c4();　　孙犁：童年漫忆　　听说书　　我的故乡的原始住户，据说是山西的移良，我幼小的时候，曾在去过山西的人家，见过那个移民旧址的照片，上面有一株老槐树，这就是我们祖先最早的住处。　　我的家乡离山西省是很远的，但在我们

c4();　　孙犁：游击区生活一星期　　平原景色　　一九四四年三月里，我有机会到曲阳游击区走了一趟。在这以前，我对游击区的生活，虽然离的那么近，听见的也不少，但是许多想法还是主观的。例如对于“洞”，我的家乡冀

c4();　　孙犁：王福绿　　——人物速记　　因为她的丈夫叫邢福红，我们便叫她王福绿了。　　我住在她家的对过一间小房里，同在一个北山坡上。一天，阴着天，我坐在房子里抽着恶劣的烟草，这个已经成了一个小媳妇，足有

c4();　　孙犁：投宿　　春天，天晚了，我来到一个村庄，到一个熟人家去住宿。　　走进院里，看见北窗前那棵梨树，和东北墙角石台上几只瓦花盆里的迎春、番石榴、月季花的叶子越发新鲜了。　　我正在院里张望，主人出来招呼我，还是

c4();　　孙犁：识字班　　鲜姜台的识字班开学了。　　鲜姜台是个小村子，三姓，十几家人家，差不多都是佃户，原本是个“庄子”。　　房子在北山坡下盖起来，高低不平的。村前是条小河，水长年地流着。河那边是一带东西

c4();　　孙犁：“帅府”巡礼　　赵老帅是有名的人物。因为人民重视今年的生产，他在村里就更被注意。但他的有名是很久的了，他住的宅院，人们称为帅府。一提“各节院里”，人们就知道是指的他家。　　这

c4();　　孙犁：张秋阁　　一九四七年春天，冀中区的党组织号召发动大生产运动，各村都成立了生产委员会。　　一过了正月十五，街上的锣鼓声音就渐渐稀少，地里的牛马多起来，人们忙着往地里送粪。　　十九这天晚上，代耕队长曹蜜

c4();　　孙犁：织席记　　真是一方水土养一方人。我从南几县走过来，在蠡县、高阳，到处是纺线、织布。每逢集日，寒冷的早晨，大街上还冷冷清清的时候，那线子市里已经挤满了妇女。她们怀抱着一集纺好的线子，从家里赶来，霜雪粘在

c4();　　孙犁：相片　　正月里我常替抗属写信。那些青年妇女们总是在口袋里带来一个信封两张信纸。如果她们是有孩子的，就拿在孩子的手里。信封信纸使起来并不方便，多半是她们剪鞋样或是糊窗户剩下来的纸，亲手折叠成的。

c4();　　孙犁：安新看卖席记　　在安新集市上，席市是洋洋大观，从早晨各地席民就背着挑着一大捆一大捆的席赶到集上来，平铺陈列，拥挤异常。　　安新席以走京、卫、府、关东为大宗，此外走伍仁桥，则供应冀中上地农民使用，为量较

c4();　　孙犁：采蒲台的苇　　我到了白洋淀，第一个印象，是水养活了苇草，人们依靠苇生活。这里到处是苇，人和苇结合的是那么紧。人好像寄生在苇里的鸟儿，整天不停地在苇里穿来穿去。　　我渐渐知道，苇也因为性质的软硬、坚固

c4();　　孙犁：随感　　一　　我做群众工作，我访问贫苦的农民，我绕着村子，走进一家破烂的土坯房。我想这定是一家贫苦的人，我招呼一声，一个红眼睛的女人，抱着两个光屁股的孩子，从屋里应声出来：一个孩子吊在她的乳房上，一个孩子

c4();　　孙犁：一别十年同口镇　　十年前，我曾在安新同口当了一年小学教员，就是那年，伟大的人民抗日战争开始了，同口是组织抗日力量的烽火台之一，在抗日历史上永远不会湮没。　　这次到白洋淀，一别十年的旧游之地，给我很多兴

c4();　　孙犁：香菊的母亲　　香菊的母亲，今年三十七岁，在贫农里，她却和老婆们组织在一起。每当夜晚开会，在那白发苍苍的一群里，她那充满青壮年精力的说话的声音，她那把褂子的袖口，像年轻人一样高高地卷起来，大脚板平整自然地

c4();　　孙犁：王香菊　　那天晚上，小高同志带我去访问郭兰瑞。这个十八岁的姑娘，组织起几十个贫农妇女，当选了贫农代表。郭兰瑞不在家，我和小高坐在院里床上说话。过来一个十六七的姑娘，抱着孩子，坐在小高身边静静地听着。

c4();　　孙犁：宿舍　　宿舍是去年新盖的，它的名字叫“男独身”，住在这个宿舍的工人，每当打电话的时候就先说：“我是男独身。”　　新的，粉刷得非常洁白的工人宿舍，非常安静，听不到小卖的叫声，孩子们的吵

c4();　　孙犁：诉苦翻心　　郭兰瑞的母亲诉苦说：“我带着孩子们要了几年饭，就在村里借了这间房子住着。俺家冬学在村里当了干部，太积极，财主们恨他，告到炮楼上抓了去。把家里的一点东西，娘们穿的衣裳全卖了，也没赎回他来

c4();　　孙犁：访旧　　十几年的军事性质的生活，四海为家。现在，每当安静下来，许多房东大娘的影子，就像走马灯一样，在我的记忆里转动起来。我很想念她们，可是再见面的机会，是很难得的。　　去年，我下乡到安国县，所住的村子是在

c4();　　孙犁：杨国元　　冬季，我下乡到于村。中午的时候，我就到村公所了。这是没收的地主的一所住宅，东屋是图书室，西屋，财政委员们用来算账和收存公粮，北屋三大间，地下摆着一排檩条，是村干部们开联席会议的地方。　　干部们

c4();　　孙犁：齐满花　　还是赵家的事。　　赵家的二儿妇叫齐满花，结婚的那年是十八岁。她娘家是东关，有一个姐姐嫁在这村，看见赵家的日子过得不错，就叫媒人来说，赵家也喜欢满花长得出众，这门亲事就定准了。　　那时赵家二

c4();　　孙犁：家庭　　我在于村黎家，和一匹老马住在一间屋里，每当做饭，它一弹腿，就把粪尿踢到锅里，总是不敢揭锅盖，感到很不方便。到了这个村庄的时候，我就向支部书记要求，住得比较清净些。农村房屋是很缺的，终于他把我领到一

c4();　　孙犁：烈士陵园　　烈士们长眠在名山之下，　　萧萧的白杨伸延在陵道两边，　　大理石纪念塔高出云表，　　一只苍鹰在塔的上空盘旋。　　本来是要写一首诗，来献给陵园的。激动了的情感忍受不了韵脚的限制和束缚，还是

c4();　　孙犁：某村旧事　　一九四五年八月，日寇投降，我从延安出发，十月到浑源，休息一些日子，到了张家口。那时已经是冬季，我穿着一身很不合体的毛蓝粗布棉衣，见到在张家口工作的一些老战友，他们竟是有些“城市化”

c4();　　孙犁：石子　　——病期琐事　　我幼小的时候，就喜欢石子。有时从耕过的田野里，捡到一块椭圆形的小石子，以为是乌鸦从山里衔回跌落到地下的，因此美其名为“老鸹枕头儿”。　　那一年在南京，到

c4();　　孙犁：北平的地台戏　　在北平的天桥、西单商场、东安市场的游艺场里，和那些说相声的、唱大鼓书的、变戏法的在一起，我们常见到唱地台戏的人们。　　和说相声的、唱大鼓书的一样，他们也是靠着嘴吃饭的。　　不过