孙犁：“帅府”巡礼

　　孙犁：“帅府”巡礼

　　赵老帅是有名的人物。因为人民重视今年的生产，他在村里就更被注意。但他的有名是很久的了，他住的宅院，人们称为帅府。一提“各节院里”，人们就知道是指的他家。

　　这个“帅”字，不是指的什么元帅的帅。在冀中，帅的意思包括：干净、利落、漂亮等等意思，这些意思，如果用土话来说就是“各节”。

　　我去访问他。一接近他的住宅，胡同里特别扫得干净；一进他的庭院，一钟明媚的有秩序的气象，使人的精神也清新起来。

　　一到他的农具室，我真吃惊了。他的一间西房满满陈列着农具，是那么多种多样，井井有条。这简直是一个农具博览会，都是多次浸润过劳动和土地的津液的。

　　他的农具齐全，这些工具都涂过桐油，擦洗得干净。他的铁锨并排放着，像官场的执事；他的木锨的头起都镶着铁皮。一切都擦得闪闪放光，而悬挂在北墙山上的耕地的盆子，则像一面庄严明亮的宝镜，照见你，使你想到这里陈列的一切，对于他是多么有意义和重要。

　　墙上挂的，房顶上插的，中间排列的都是农具。但就是一把小剪，一把小锤，都有自己的位置，就是在夜间，也可以随意取出使用。

　　他是一个农民，他爱惜这些工具。

　　他勤俭持家昼夜不息地劳动。他六十岁了，看来有些黄瘦；但在中年，他一夜砍完七亩黑豆，一夜和好一间房子那样大的一堆打坯泥，不知劳累。

　　他沉默寡言，说话的时候，几乎是闭着眼睛；当谈到种地的事情，他才活泼起来。

　　他常在吃饭的时候，和孩子们讲说种地的要点。但是孩子们好像并不愿意听，他对这点，很表示气愤，他说：“我教育他们，他们不听，学里先生说的话，他们才认真记着！”

　　孩子们参加村里的工作，他的十八岁的女儿和二十岁的儿媳，都是村里的干部，儿媳曾经当选过劳动英雄。

　　他的影响，已经能在他的儿女身上看出。他全家人口都是那样健康、清洁和精于田间的劳动。

　　紧张的愉()快的劳动，能够换来人生最珍贵的东西。当我们谈话的时候，我瞥见了他的儿媳，正在外间耍着周岁的孩子。她是那么美丽和健壮，敏捷和聪明；孩子在她手里旋转，像一滴晶莹的露珠，旋转在丰鲜的花朵里。

　　他非常爱好清洁的秩序。他的牛圈里从来看不见粪尿，一层沙土铺在牛身下，他刷洗的小牛好像刚出阁的少妇。

　　他爱好干净，简直成了一种癖性。有人传说他起了猪圈，还要用净水刷洗。说他在“五一”的残酷环境，还要半夜里起来，叫媳妇提着灯笼，打扫完院子，才匆忙逃到野外去。

　　他的家庭充满团结的乐趣和劳作的愉快，劳动的竞争心和自尊心。每个人因为劳动觉到了自己的地位和尊重别人的地位。勤俭劳作使家庭之间充满新生的向上的气象。

　　他说：他锄地没有遍数，什么时候地里没有一棵草了为止。他锄地的时候，如果一眼看见很远的前面有一棵草，他就先跑过去把它锄下，才能安心。

　　他黎明就带领儿媳、女儿上地，几个人默默地竞赛，老人监视着她们的锄，指出她们遗漏的每一棵草。

　　他已经参加了村里的拨工组。起先，他因为害怕别人给他把地种坏了，没有信心，村里就给他找了几个能和他相比的农事老手，组成一组。

　　1947年春

　　孙犁：张秋阁

　　一九四七年春天，冀中区的党组织号召发动大生产运动，各村都成立了生产委员会。

　　一过了正月十五，街上的锣鼓声音就渐渐稀少，地里的牛马多起来，人们忙着往地里送粪。

　　十九这天晚上，代耕队长曹蜜田，拿着一封信，到妇女生产组组长张秋阁家里去。秋阁的爹娘全死了，自从哥哥参军，她一个人带着小妹妹二格过日子。现在，她住在年前分得的地主曹老太的场院里。

　　曹蜜田到了门口，看见她还点着灯在屋里纺线，在窗口低头站了一会，才说：

　　“秋阁，开开门。”

　　“蜜田哥吗？”秋阁停了纺车，从炕上跳下来开开门，“开会呀？”

　　曹蜜田低头进去，坐在炕沿上，问：

　　“二格睡了？”

　　“睡了。”秋阁望着蜜田的脸色，“蜜田哥，你手里拿的是谁是信？”

　　“你哥哥的，”蜜田的眼湿了，“他作战牺牲了。”

　　“在哪里？”秋阁叫了一声把信拿过来，走到油灯前面去。

　　她没有看信，她呆呆地站在小橱前面，望着那小小的跳动的灯火，流下泪来。

　　她趴在桌子上，痛哭一场，说：

　　“哥哥从小受苦，他的身子很单薄。”

　　“信上写着他作战很勇敢。”曹蜜田说，“我们从小好了一场，我想把他的尸首起回来，我是来和你商量。”

　　“那敢情好，可是谁能去呀？”秋阁说。

　　“去就是我去。”曹蜜田说，“叫村里出辆车，我去，我想五天也就回来了。”

　　“五天？村里眼下这样忙，”秋阁低着头，“你离得开？我看过一些时再说吧，人已经没有了，也不忙在这一时。”她用袖子擦擦眼泪，把灯剔亮一些，接着说，“爹娘苦了一辈子，没看见自己的房子、地就死了，哥哥照看着我们实在不容易。

　　眼看地也有得种，房也有得住，生活好些了，我们也长大了，他又去了。”

　　“他是为革命死的，我们不要难过，我们活着，该工作的还是工作，这才对得住他。”蜜田说。

　　“我明白。”秋阁说，“哥哥参军的那天，也是这么晚了，才从家里出发，临走的时候，我记得他也这么说过。”

　　“你们姐俩是困难的。”曹蜜田说，“信上说可以到县里领恤金粮。”

　　“什么恤金粮？”秋阁流着泪说，“我不去领，哥哥是自己报名参军的，他流血是为了咱们革命，不是为了换小米粮食。

　　我能够生产。”

　　曹蜜田又劝说了几句，就走了。秋阁坐在纺车怀里，再也纺不成线，她望着灯火，一直到眼睛发花，什么也看不见，才睡下来。

　　第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐俩到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先点火添水，她顺路到郭忠的小店里去。

　　郭忠的老婆是个歪材。她原是街上一个赌棍的女儿，在旧年月，她父亲在街上开设一座大宝局，宝局一开，如同戏台，不光是赌钱的人来人往，就是那些供给赌徒们消耗的小买卖，也不知有多少。这个女孩子起了个名儿叫大器。她从小在那个场合里长大，应酬人是第一，守家过日子顶差。等到大了，不知有多少人想算着她，父亲却把她嫁给了郭忠。

　　谁都说，这个女人要坏了郭家小店的门风，甚至会要了郭忠的性命。娶过门来，她倒安分守己和郭忠过起日子来，并且因为她人缘很好，会应酬人，小店添了这员女将，更兴旺了。

　　可是小店也就成了村里游手好闲的人们的聚处，整天价人满座满，说东道西，拉拉唱唱。

　　郭忠有个大女儿名叫大妮，今年十七岁了。这姑娘长得很像她母亲，弯眉大眼，对眼看人，眼里有一种迷人的光芒，身子发育得丰满，脸像十五的月亮。

　　大妮以前也和那些杂乱人说说笑笑，打打闹闹，近来却正眼也不看他们；她心里想，这些人要不的，你给他点好颜色看，他就得了意，顺杆爬上来，顶好像蝎子一样螫他们一下。

　　大妮心里有一种苦痛，也有一个希望。在村里，她是叫同年的姐妹们下眼看的，人们背地说她出身不好，不愿意叫她参加生产组，只有秋阁姐知道她的心，把她叫到自己组里去。她现在很恨她的母亲，更恨那些游手好闲的整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要学正派，要跟着秋阁学。

　　秋阁来到她家，在院里叫了一声，大妮跑出来，说：

　　“秋阁姐，到屋里坐吧，家里没别人。”

　　“我不坐了，”秋阁说，“吃过饭，我们去给抗属送粪，你有空吧？”

　　“有空。”大妮说。

　　大妮的娘还没有起来，她在屋里喊：

　　“秋阁呀，屋里坐()坐嘛。你这孩子，多咱也不到我这屋里来，我怎么得罪了你？”

　　“我不坐了，还要回去做饭哩。”秋阁走出来，大妮跟着送出来，送到过道里小声问：

　　“秋阁姐，怎么你眼那么红呀，为什么啼哭来着？”

　　“我哥哥牺牲了。”秋阁说。

　　“什么，秋来哥呀？”大妮吃了一惊站住了，眼睛立时红了，“那你今儿个就别到地里去了，我们一样做。”

　　“不”，秋阁说，“我们还是一块去，你回去做饭吃吧。”

　　1947年春