孙犁：识字班

　　孙犁：识字班

　　鲜姜台的识字班开学了。

　　鲜姜台是个小村子，三姓，十几家人家，差不多都是佃户，原本是个“庄子”。

　　房子在北山坡下盖起来，高低不平的。村前是条小河，水长年地流着。河那边是一带东西高山，正午前后，太阳总是像在那山头上，自东向西地滚动着。

　　冬天到来了。

　　一个机关住在这村里，住得很好，分不出你我来啦。过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿，又叫小鬼们端着菜，托着饼，挨门挨户送给女人和小孩子去吃。

　　而村里呢，买了一只山羊，送到机关的厨房。到旧历腊八日，村里又送了一大筐红枣，给他们熬腊八粥。

　　鲜姜台的小孩子们，从过了新年，就都学会了唱《卖梨膏糖》，是跟着机关里那个红红的圆圆脸的女同志学会的。

　　他们放着山羊，在雪地里，或是在山坡上，喊叫着：

　　鲜姜台老乡吃了我的梨膏糖呵，

　　五谷丰登打满场，

　　黑枣长的肥又大呵，

　　红枣打的晒满房呵。

　　自卫队员吃了我的梨膏糖呵，

　　帮助军队去打仗，

　　自己打仗保家乡呵，

　　日本人不敢再来烧房呵。

　　妇救会员吃了我的梨膏糖呵，

　　大鞋做得硬梆梆，

　　当兵的穿了去打仗呵，

　　赶走日本回东洋呵。

　　而唱到下面一节的时候，就更得意洋洋了。如果是在放着羊，总是把鞭子高高举起：

　　儿童团员吃了我的梨膏糖呵，

　　拿起红缨枪去站岗，

　　捉住汉奸往村里送呵，

　　他要逃跑就给他一枪呵。

　　接着是“得得呛”，又接着是向身边的一只山羊一鞭打去，那头倒霉的羊便咩的一声跑开了。

　　大家住在一起，住在一个院里，什么也谈，过去的事，现在的事，以至未来的事。吃饭的时候，小孩子们总是拿着块红薯，走进同志们的房子：“你们吃吧！”

　　同志们也就接过来，再给他些干饭；站在院里观望的妈妈也就笑了。

　　“这孩子几岁了？”

　　“七岁了呢。”

　　“认识字吧？”

　　“哪里去识字呢！”

　　接着，边区又在提倡着冬学运动，鲜姜台也就为这件事忙起来。自卫队的班长，妇救会的班长，儿童团的班长，都忙起来了。

　　怎么都是班长呢？有的读者要问啦！那因为这是个小村庄，是一个“编村”，所以都叫班。

　　打扫了一间房子，找了一块黑板，——那是临时把一块箱盖涂上烟子的。又找了几支粉笔。订了个功课表：识字，讲报，唱歌。

　　全村的人都参加了。

　　分成了两个班：自卫队——青抗先一班，这算第一班；妇女——儿童团一班，这算第二班。

　　每天吃过午饭，要是轮到第二班上课了，那位长脚板的班长，便挨户去告诉了：

　　“大青他妈，吃了饭上学去呵！”

　　“等我刷了碗吧！”

　　“不要去晚了。”

　　当机关的“先生”同志走到屋里，人们就都坐在那里了。

　　小孩子闹得很厉害，总是咧着嘴笑。有一回一个小孩子小声说：

　　“三槐，你奶奶那么老了，还来干什么呢？”

　　这叫那老太太听见了，便大声喊起来，第一句是：“你们小王八羔子！”第二句是：“人老心不老！”

　　还是“先生”调停了事。

　　第二班的“先生”，原先是女同志来担任，可是有一回，一个女同志病了，叫一个男“先生”去代课，一进门，女人们便叫起来：

　　“呵！不行！我们不叫他上！”

　　有的便立起来掉过脸去，有的便要走出去，差一点没散了台，还是儿童团的班长说话了：

　　“有什么关系呢？你们这些顽固！”

　　虽然还是报复了几声“王八羔子”，可也终于听下去了。

　　这一回，弄得这个男“先生”也不好意思，他整整两点钟，把身子退到墙角去，说话小心翼翼的。

　　等到下课的时候，小孩子都是兴头很高的，互相问：

　　“你学会了几个字？”

　　“五个。”

　　可有一天，有两个女人这样谈论着：

　　“念什么书呢，快过年了，孩子们还没新鞋。”

　　“念老鼠！我心里总惦记着孩子会睡醒！”

　　“坐在板凳上，不舒服，不如坐在家里的炕上！”

　　“明天，我们带鞋底子去吧，偷着纳两针。”

　　第二天，果然“先生”看见有一个女人，坐在角落里偷偷地做活计。先生指了出来，大家哄堂大笑，那女人红了脸。

　　其实，这都是头几天的事。后来这些女人们都变样了。一轮到她们上学，她们总是提前把饭做好，赶紧吃完，刷了锅，把孩子一把送到丈夫手里说：

　　“你看着他，我去上学了！”

　　并且有的着了急，她们想：“什么时候，才能自己看报呵！”

　　对不起鲜姜台的自卫队、青抗先同志们，这里很少提到他们。可是，在这里，我向你们报告吧：他们进步是顶快的，因为他们都觉到了这两点：

　　第一，要不是这个年头，我们能念书？别做梦了！活了半辈子，谁认得一个大字呢！

　　第二，只有这年头，念书、认字，才重要，查个路条，看个公事，看个报，不认字，不只是别扭，有时还会误事呢！

　　觉到了这两点，他们用不着人督促，学习便很努力了。

　　末了，我向读者报告一个“场面”作为结尾吧。

　　晚上，房子里并没有点灯，只有火盆里的火，闪着光亮。

　　鲜姜台的妇女班长，和她的丈夫、儿子们坐在炕上，围着火盆。她丈夫是自卫队，大儿子是青抗先，小孩子还小，正躺在妈妈怀里吃奶。

　　这个女班长开腔了：

　　“你们第一班，今天上的什么课？”

　　“讲报说是日本又换了……”当自卫队的父亲记不起来了。

　　妻子想笑话他，然而儿子接下去：

　　“换一个内阁！”

　　“当爹的还不如儿子，不害羞！”当妻的终于笑了。

　　当丈夫的有些不服气，紧接着：

　　“你说日本又想换什么花样？”

　　这个问题，不但叫当妻的一怔，就是和爹在一班的孩子也怔了。他虽然和爹是一班，应该站在一条战线上，可是他不同意他爹拿这个难题来故意难别人，他说：

　　“什么时候讲过这个呢？这个不是说明天才讲吗？”

　　当爹的便没话说了，可是当妻子的并没有示弱，她说：

　　“不用看还没讲，可是，我知道这个。不管日本换什么花样，只要我们有那三个，他换什么花样，也不要紧，我们总能打胜它！”

　　接着，她又转向()丈夫，笑着问：

　　“又得问住你：你说三个坚持，是坚持些什么？”

　　这回丈夫只说出了一个，那是“坚持抗战”。

　　儿子又添了一个，是“坚持团结”。

　　最后，还是丈夫的妻、儿子的娘、这位女班长告诉了他们这全的：“坚持抗战，坚持团结，坚持进步。”

　　当盆里的火要熄下去，而外面又飘起雪来的时候，儿子提议父、母、子三个人合唱了一个新学会的歌，便铺上炕睡觉了。

　　躺在妈妈怀里的小孩子，不知什么时候撒了一大泡尿，已经湿透妈妈的棉裤。

　　1940年1月19日于阜平鲜姜台

　　孙犁：母亲的记忆

　　母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。爷爷对母亲说：

　　“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”

　　后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯；并且常对家里人说：

　　“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”

　　麦秋两季，母亲为地里的庄稼，像疯了似的劳动。她每天一听见鸡叫就到地里去，帮着收割、打场。每天很晚才回到家里来。她的身上都是土，头发上是柴草。蓝布衣裤汗湿得泛起一层白碱，她总是撩起褂子的大襟，抹去脸上的汗水。

　　她的是：“争秋夺麦！”“养兵千日，用兵一时！”一家人谁也别想偷懒。

　　我生下来，就没有奶吃。母亲把馍馍晾干了，再粉碎煮成糊喂我。我多病，每逢病了，夜间，母亲总是放一碗清水在窗台上，祷告过往的神灵。母亲对人说：“我这个孩子，是不会孝顺的，因为他是我烧香还愿，从庙里求来的。”

　　家境小康以后，母亲对于村中的孤苦饥寒，尽力周济，对于过往的人，凡有求于她，无不热心相帮。有两个远村的尼姑，每年麦秋收成后，总到我们家化缘。母亲除给她们很多粮食外，还常留她们食宿。我记得有一个年轻的尼姑，长得眉清目秀。冬天住在我家，她怀揣一()个蝈蝈葫芦，夜里叫得很好听，我很想要。第二天清早，母亲告诉她，小尼姑就把蝈蝈送给我了。

　　抗日战争时，村庄附近，敌人安上了炮楼。一年春天，我从远处回来，不敢到家里去，绕到村边的场院小屋里。母亲听说了，高兴得不知给孩子什么好。家里有一棵月季，父亲养了一春天，刚开了一朵大花，她折下就给我送去了。父亲很心痛，母亲笑着说：“我说为什么这朵花，早也不开，晚也不开，今天忽然开了呢，因为我的儿子回来，它要先给我报个信儿！”

　　一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：

　　“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”

　　这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。

　　1982月12日