c4();　　张晓风：眼种四则　　⒈　眼神　　夜深了，我在看报——我老是等到深夜才有空看报，渐渐的，觉得自己不是在看新闻，而是在读历史。　　美联社的消息，美国乔治亚州，一个属于WTOC的电视台摄影记者，名叫柏格，二十

c4();　　张晓风：火中取莲　　认识孙超这人，会使人有个冲动——老想给他写传记，因为太精彩。其实说传记还不太对，传记嫌平面，孙超的生平适合编成话本，有说有唱有板有眼一路演绎下去（或演义下去），这，先从三代前说起吧

c4();　　张晓风：老师，这样，可以吗？　　醒过来的时候只见月色正不可思议的亮着。　　这是中爪哇的一个古城，名叫日惹，四境多是蠢蠢欲爆的火山，那一天，因为是月圆，所以城郊有一场舞剧表演，远远近近用；黑色火成岩垒成的古神殿都在

c4();　　张晓风：不能被增加的人　　我很惊讶——原来到最后我连一件礼物都不曾预备。我早就接到她“发愿”的邀请信，当时只觉得要买一件礼物并不是难事。可是，明天，她就要发愿了，我仍然还没找到一件

c4();　　张晓风：有些人　　有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。　　那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但

c4();　　张晓风：那部车子　　朋友跟我抢付车票，在兰屿的公车上。　　"没关系啦，"车掌是江浙口音，一个大男人，"这老师有钱的啦，我知道的。"　　这种车掌，真是把全"车"了如指"掌"。　　车子在环岛公路上跑着--不，正确一点说，应

c4();　　张晓风：地毯的那一端　　德：　　从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来！　　我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻

c4();　　张晓风：她曾教过我　　——为幻念中国戏剧导师季曼瑰教授而作　　秋深了。　　后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。　　记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编

c4();　　张晓风：常常，我想起那座山　　一方纸镇　　常常，我想起那坐山。　　它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。　　有时是在市声沸天、市尘

c4();　　张晓风：大型家家酒　　我还想在瓦斯炉下面做一个假的老式灶，小时读刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，我拒绝不了老灶的诱惑，竞走遍台北找一只生铁铸的灶门……　　事情好像是从那个走廊开

c4();　　张晓风：绿色的书简　　梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹：　　当我一口气写完了你们六个名字，我的心中开始有着异样的感动，这种心情恐怕很少有人会体会的，除非这人也是五个妹妹和一个弟弟的姐姐，除非这人的弟妹

c4();　　张晓风：花之笔记　　我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。　　花的

c4();　　张晓风：母亲的羽衣　　讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。　　忽然，她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼：　　“妈妈，你说，你是不是仙女变的？”　　我一时愣住，只胡乱应道：

c4();　　张晓风：好艳丽的一块土　　好艳丽的一块土！　　沙土是桧木心的那种橙红，干净、清爽，每一片土都用海浪镶了边——好宽好白的精工花边，一座一座环起来足足有六十四个岛，个个都上了阳光的釉，然后就把自己亮

c4();　　张晓风：小小的烛光　　他的头发原来是什么颜色已经很费猜了，因为它现在是纯粹珠银白。　　他的身材很瘦小，比一般中国人还要矮上一截。加上白色的头发，如果从后面看上去，恐怕没有人会想到他是美国人—&mdash

c4();　　张晓风：细细的潮音　　每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。　　而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮

c4();　　张晓风：种种有情　　有时候，我到水饺店去，饺子端上来的时候，我总是怔怔地望着那一个个透明饱满的形体，北方人叫它“冒气的元宝”，其实它比冷硬的元宝好多了，饺子自身是一个完美的世界，一张薄茧，包覆着简单

c4();　　张晓风：遇见　　一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。　　“妈妈！妈妈！快点来呀！”　　我从床上跳起，直奔她的卧室，她己坐起身来，一语不发地望着我，脸上浮起一层神秘诡异的笑容。　　“什

c4();　　张晓风：我有　　那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。　　窗棂间爬着一溜紫藤，隔春青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。　　事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可

c4();　　张晓风：光环　　我不止一次听到别人说我冷漠，说我骄傲，说我盛气凌人，这是他们的偏见吗？或是我自己并不十分了解自己呢？我是否已经树立了许多敌人？我不知道，我只晓得，我是有些朋友的，我只晓得，在我身边还有许多人，认为我

c4();　　张晓风：秋天·秋天　　满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。　　阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎

c4();　　张晓风：咏物篇　　柳　　所有的树都是用“点画成的，只有柳，是用“线”画成的。　　别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。　　别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记

c4();　　张晓风：生活赋　　生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋——　　巷底　　巷底住着一个还没有上学的小女孩，因为脸特别红，让人还来不及辨识她的五官之前就先喜欢她了——当然，

c4();　　张晓风：人物篇　　我在餐厅看书，那一年我大三。　　餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。　　餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。　　我

c4();　　张晓风：画睛　　落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。　　我起来，走下台阶，独自微笑着

c4();　　张晓风：情怀　　不知人什么时候开始，我变成了一个容易着急的人。　　行年渐长，许多要计较的事都不计较了，许多渴望的梦境也不再使人颠倒，表面看起来早已经是个可以令人放心循规蹈矩的良民，但在胸臆里仍然暗暗的郁

c4();　　张晓风：描容　　一　　有一次，和朋友约好了搭早晨七点的车去太鲁阁公园管理处，不料闹钟失灵，醒来时已经七点了。　　我跳起来，改去搭飞机，及时赶到。管理处派人来接，但来人并不认识我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把

c4();　　张晓风：魔季　　蓝天打了蜡，在这样的春天。在这样的春天，小树叶儿也都上了釉彩。世界，忽然显得明朗了。　　我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。

c4();　　张晓风：雨天的书　　⒈　　我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。　　想你那里必是很冷了吧？另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子，滴沥的声音单

c4();　　张晓风：只因为年轻啊　　⒈爱——恨　　小说课上，正讲着小说，我停下来发问：“爱的反面是什么！”　　“恨！”　　大约因为对答案很有把握，他们回答得很快而且大声，神情明亮愉悦，此刻如