c4();　　：回乡小笺　　各位朋友：　　回到台北来已经二十多天，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里

c4();　　：沙漠中的饭店　　我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无法共通的地方。　　当初决定下嫁给荷西时，

c4();　　艾青：古宅的造访　　静听这；　　从墙角传来的；　　角笛的悠长的声音……　　在你那里；　　有个中世纪的巴黎；　　——远离了喧嚣；　　蛰伏在圣经里的巴黎。　　当我这随着流动的时间；　　在

c4();　　艾青：画者的行吟　　沿着塞纳河；　　我想起：　　昨夜锣鼓咚咚的梦里；　　生我的村庄的广场上，　　跨过江南和江北的游艺者手里的；　　那方凄艳的红布，……　　——只有西班牙的斗牛场里；　　

c4();　　艾青：窗　　在这样绮丽的日子；　　我悠悠地望着窗；　　也能望见她；　　她在我幻想的窗里；　　我望她也在窗前；　　用手支着丰满的下颌；　　而她柔和的眼；　　则沉浸在思念里。　　在她思念的眼里；　　映着一个无边的

c4();　　艾青：我的季候　　今天已不能再坐在；　　公园的长椅上，看鸽群；　　环步于石像的周围了。　　惟有雨滴；　　做了这里的散步者；　　偶尔听见从静寂里喧起的；　　它的步伐之单调而悠长的声响，　　真有不可却的抑郁；　　

c4();　　艾青：春雨　　我愿天不下雨——　　让我走出这乌黑的城市里的斗室，　　走过那些煤屑铺的小路；　　慢慢地踱到郊外去，　　因为此刻是春天——　　毛织物该折好的季候了。　　我要看一年开放

c4();　　艾青：梦　　我们挤在一间大房子里；　　房子是在旷野上的；　　那些女人把**塞住那些小孩的嘴；　　老人痉挛地摇着头；　　——想把恐怖从他的头上摆去；　　这么多的人却没有一点声音；　　像有火车从远处驰

c4();　　艾青：浪　　你也爱那白浪么——　　它会啮啃岩石；　　更会残忍地折断船橹；　　撕碎布帆。　　没有一刻静止；　　它自满地谈述着；　　从古以来的；　　航行者的悲惨的故事。　　或许是无理性的；　　但它是

c4();　　艾青：　　有时；　　我伸出一只赤裸的臂；　　平放在壁上；　　让一片白垩的颜色；　　衬出那赭黄的健康。　　青色的河流鼓动在土地里；　　蓝色的静脉鼓动在我的臂膀里。　　五个手指；　　是五支新鲜的红色；　　里面旋

c4();　　艾青：复活的土地　　腐朽的日子；　　早已沉到河底，　　让流水冲洗得；　　快要不留痕迹了；　　河岸上；　　春天的脚步所经过的地方，　　到处是繁花与茂草；　　而从那边的丛林里；　　也传出了；　　忠心于季节的百鸟之；　

c4();　　艾青：笑　　我不相信考古学家——　　在几千年之后，　　在无人迹的海滨，　　在曾是繁华过的废墟上；　　拾得一根枯骨；　　——我的枯骨时，　　他岂能知道这根枯骨；　　是曾经了二十世纪的烈焰

c4();　　艾青：今天　　今天；　　奔走在太阳的路上；　　我不再垂着头；　　把手插在裤袋里了；　　嘴也不再吹那寂寞的口哨；　　不看天边的流云；　　不彷徨在人行道；　　今天；　　在太阳照着的人群当中；　　我决不专心()寻觅；　　

c4();　　艾青：补衣妇　　补衣妇坐在路旁；　　行人走过路；　　路扬起沙土；　　补衣妇头巾上是沙土；　　衣服上是沙土。　　她的孩子哭了；　　眼泪又被太阳晒干了；　　她不知道；　　只是无声地想着她的家；　　她的被炮火毁掉的

c4();　　：释文盲　　在非文学书中找到有文章意味的妙句，正像整理旧衣服，忽然在夹袋里发现了用剩的钞票和角子；虽然是份内的东西，确有一种意外的喜悦。譬如三年前的秋天，偶尔翻翻哈德门（NicolaiHartmann)的大作《伦理学》，看

c4();作品_钱钟书文集 c7();c8();c9();c10();c4();　　艾青：今天　　今天；　　奔走在太阳的路上；　　我不再垂着头；　　把手插在裤袋里了；　　嘴也不再吹那寂寞的口哨；　　不看天边的流云；　　不

c4();　　：谈教训　　嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满

c4();　　：一个偏见　　偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还

c4();　　：吃饭　　吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚朴素的人生观。辩味而不是充饥，变成了我

c4();　　：读伊索寓言　　比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不

c4();　　：论快乐　　在旧书铺里买回来维尼（Ｖｉｇｎｙ）的《诗人日记》（Ｊｏｕｒｎａｌｄ'ｕｎｐｏｔｅ），信手翻开，就看见有趣的一条。他说，在法语里，喜乐（ｂｏｎｈｅｕｒ）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见好事多磨，只是个把钟头的玩意儿（Ｓｉｌｅｂｏｎｈｅｕｒｎ'ｔａｉｔｑｕ'ｕｎｅｂｏｎｎｅｄｅｎｉｅ！）。我们联想到我们

c4();　　：说笑　　自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，

c4();　　：魔鬼夜访钱钟书先生　　“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。”　　“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情

c4();　　：窗　　又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就

c4();　　：猫　　“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了－－”颐谷这样譬释着，想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然，主妇的面，到现在还没瞧见，反正那混帐猫儿也不知躲到哪里去了，也无从打他。只算自