萧红：鲁迅先生生活散记

　　萧红：先生生活散记

　　青年人写信写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。

　　“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”

　　但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便带起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。

　　X X X

　　珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的，珂勒惠支受希特拉的压迫不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。

　　史沫特烈，鲁迅先生也讲到，她是美国女子帮助印度独立运动，现在又在援取中国，他对这两个女子都是由衷的敬重。

　　X X X

　　鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连用烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

　　X X X

　　鲁迅先生五欢吃清茶，其余不吃别的饮料。咖啡，可可，牛奶，汽水之类，家里都不预备。

　　X X X

　　鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉。鲁迅先生自己说：

　　“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

　　X X X

　　老靶子路有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座少，安静，光线不充足，有些冷落。鲁迅先生常到这吃茶店来。有约会多半是在这里边，老板是白俄，胖胖的，中国话大概他听不懂。

　　鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一道谈了一两个钟头。

　　有一天鲁迅先生的背后那荣茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙子黄衣裳，头戴花帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，就用眼瞪着她，很生气的看了她半天，而后说：

　　“是做什么的呢？……”

　　鲁迅先生对于穿着紫裙子，黄衣裳，花帽子的人就是这样看法的。

　　X X X

　　鬼倒底是有的是没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后面追赶过，有的稍微软弱一点的鬼，一见了人就贴在墙上，但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。

　　鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：

　　“是在绍兴……”鲁迅先生说：“30年前……”

　　那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天，这朋友住得离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地，谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有。有一 天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

　　鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远处有一个白影。

　　鲁迅先生是不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死 人抬来解剖的，鲁迅先生解剖20几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对中坟地也就根本不怕，仍旧是向前走的。

　　走了几步，那远处的白东西没有了，再看，突然又有了。并且时小时大，时高时抵，正和鬼一样，鬼不就是变换无常的吗？

　　鲁迅先生有点踌躇了，倒底是向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。

　　鲁迅先生仍是向前走的，倒底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。

　　鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋，鲁迅先生决心晏给那鬼一个致命的打击。等走到那白形旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。

　　鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

　　那白影噢的一声叫出来，随着就站起来。鲁迅先生定睛看去，他却是个人。

　　鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。

　　原来是一个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。

　　鲁迅先生说到这里就笑了起来。

　　“鬼也是怕踢()的，踢他一脚立刻就变成人了。”

　　我想，鬼若是常常让鲁迅先生踢踢，倒是好的，因为给了他一各做人的机会。

　　（署名萧红，初刊于1939年10月12、14日新加坡《星洲日报》副刊《晨钟》，后刊于同年11且1日武汉出版的《文艺阵地》第4卷第1期）

　　萧红：

　　记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。

　　我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。我侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。

　　那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶，我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”

　　董从他房里跑出，叫我多穿件衣服。

　　我不肯，经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问：

　　“你真耐冷，还穿单衣。”

　　“你的脸为什么紫色呢？”

　　“倒是关外人……”

　　她们说着，拿女人专有的眼神闪视。

　　到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。

　　森森的天气紧逼着我，好象秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。

　　青野踏着白雪进城来，坐在椅间，他问：“绿叶怎么不起呢？”

　　梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。”

　　青野穿的学生服，他()摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来他站在床边又问：“头痛不？”把手放在我头上试热。

　　说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送煤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺，从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。

　　这已往的事，在梦里关不住了。

　　门响，我知道是三郎回来了，我望了望他，我又回到梦中。可是他在叫我：“起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。”

　　他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸，酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。

　　三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。

　　（署名玲玲，刊于1933年10月29日长春《大同报》周刊《夜哨》第11期