吴组缃：烟

　　吴组缃：烟

　　自从物价高涨，最先受到威胁的，在我，是吸烟。每日三餐，孩子们捧起碗来，向桌上一瞪眼，就撅起了小嘴巴；没有肉吃。“爸爸每天吸一包烟，一包烟就是一斤多肉！”我分明听见那些乌溜溜的眼睛这样抱怨着。干脆把烟戒了吧；但已往我有过多少次经验的：十天半个月不吸，原很容易办到，可是易戒难守，要想从此戒绝，我觉得比旧时代妇女守节难得多。活到今天，还要吃这个苦？心里觉得不甘愿。

　　我开始吸劣等烟卷，就是像磁器口街头制造的那等货色，吸一口，喉管里一阵辣，不停地咳呛，口发涩，脸发红，鼻子里直冒火；有一等的一上嘴，卷纸就裂开了肚皮；有一等的叭他半天，不冒一丝烟星儿。我被折顿得心烦意躁，每天无缘无故要多发几次不小的脾气。

　　内人赶场回来，笑嘻嘻的对我说：“我买了个好的东西赠你，你试试行不行。”她为我买来一把竹子做的水烟袋，还有一包上等的水烟丝，那叫做麻油烟。我是乡村里长大的，最初吸烟，并且吸上了所谓瘾，就正是这水烟。这是我的老朋友，它被我遗弃了大约二十年了。如今处此困境，看见它那副派头，不禁勾起我种种旧情，我不能不感觉欣喜。于是约略配备起来，布拉布拉吸着，并且看着那缭绕的青烟，凝着神，想。

　　并非出于“酸葡萄”的心理，我是认真以为，要谈浓厚的趣味，要谈佳妙的情调，当然是吸这个水烟。这完全是一种生活的艺术，这是我们民族文化的结晶。

　　最先，你得会上水，稍微多上了一点，会喝一口辣汤；上少了，不会发出那舒畅的声音，使你得着奇异的愉悦之感。其次，你得会装烟丝、掐这么一个小球球，不多不少，在拇指食指之间—团一揉，不轻不重；而后放入烟杯子，恰如其分的捺它一下─—否则，你别想吸出烟来。接着，你要吹纸捻儿，“卜陀”一口，吹着了那点火星儿，百发百中，这比变戏法还要有趣。当然，这吹的工夫，和搓纸捻儿的艺术有着关系，那纸，必须裁得不宽不窄；搓时必须不紧不松。从这全部过程上，一个人可以发挥他的天才，并且从而表现他的个性和风格。有胡子的老伯伯，慢腾腾的掐着烟丝，团着揉着，用他的拇指轻轻按进杯子，而后迟迟地吹着纸捻，吸出舒和的声响：这就表现了一种神韵，淳厚，圆润，老拙，有点像刘石庵的书法。年轻美貌的婶子，拈起纸捻，微微掀开口，“甫得”，舌头轻轻探出牙齿，或是低头调整着纸捻的松紧，那手腕上的饰物颤动着：这风姿韵味自有一种（nong）纤柔媚之致，使你仿佛读到一章南唐词。风流儒雅的先生，漫不经意的装着烟丝，或是闲闲的顿着纸捻上灰烬，而两眼却看着别处：这飘逸淡远的境界，岂不是有些近乎倪云林的山水。

　　关于全套烟具的整顿，除非那吸烟的是个孤老，总不必自己劳力。这类事，普通都是婢妄之流的功课；寒素一点的人家，也是由儿女小辈操理。讲究的，烟袋里盛的白糖水，吸出的烟就有甜隽之味；或者是甘草薄荷水，可以解热清胃；其次则盛以米汤，简陋的才用白开水。烟袋必须每日一洗刷，三五日一次大打整。我所知道的，擦烟袋是用“瓦灰”。取两片瓦，磨出灰粉，再过一次小纱筛，提取极细的细末；这可以把白铜烟袋擦得晶莹雪亮，像一面哈哈镜，照出扁脸阔嘴巴来，而不致擦损那上面的精致镂刻。此外，冬夏须有托套。夏天用劈得至精至细的竹丝或龙须草编成，以防手汗；冬天则用绸缎制的，或丝线织的，以免冰手。这种托套上面，都织着或绣着各种图案：福字，寿字，长命富贵，吉祥如意，以及龙凤牡丹，字不断头之类。托上至颈头，还系有丝带，线绠，饰着田字结蝴蝶结和缨络。这些都是家中女流的手工。密切关联的一件事，就是搓纸捻儿，不但有粗细，松紧之不同，在尾端作结时，也有种种的办法。不讲究的随手扭它一下，只要不散便算。考究的，叠得整齐利落，例如“公子帽”；或折得玲珑美观，比如“方胜”。在这尾结上，往往染上颜色，有喜庆的人家染红，居丧在孝的人家染蓝。这搓纸捻的表心纸也有讲究。春三月间，庭园里的珠兰着花，每天早晨及时采集，匀整地铺在喷湿的薄棉纸里，一层层放到表心纸里熨着，使香味浸透纸质。这种表心纸搓成纸捻儿，一经点燃，随着?留恋那嘌躺⒎⒓浯狙诺氐挠南悖魅氡枪伲粼诔菁眨致制觯鼓阆爰璨ㄏ勺樱展燃讶恕Ｆ浯斡糜窭迹岳颉Ｈ粲?桂花，栀子花，那就显得雅得有点俗气。所有这一切配备料理的工作，是简陋还是繁缛，村俗还是高雅，丑恶还是优美，寒伧还是华贵，粗劣还是工致，草率还是谨严，笨拙还是玲巧，等等：最可表现吸烟者的身份和一个人家的家风。贾母史太君若是吸水烟，拿出来的派头一定和刘姥姥的不同；天长杜府杜少卿老爷家的烟袋也一定和南京鲍庭玺家的不同，这不须说的。一位老先生，手里托着—把整洁美致的烟袋，就说明他的婢仆不怠惰，他的儿女媳妇勤慎，聪明，孝顺，他是个有家教，有福气的人。又如到人家作客，递来一把烟袋，杯子里烟垢滞塞，托把上烟末狼藉，这总是败落的门户；一个人家拖出一个纸捻，粗壮如手指，’松散如王妈妈裹脚布，这往往是懒惰不爱好没教养混日子的人家。

　　吸水烟，显然的，是一种闲中之趣，是一种闲逸生活的消遣与享受。它的真正效用，并不在于吸出烟来过瘾。终天辛苦的劳动者们忙里偷闲，急着抢着，脸红脖子粗的狼吞虎咽几口，匆匆丢开，这总是为过瘾。但这用的必是毛竹旱烟秆。水烟的妙用决不在此。比如上面说的那位老先生，他只须把他的那把洁净美观的烟袋托在手里，他就具体的显现了他的福气，因此他可以成天的拿着烟袋，而未必吸一二口烟，纸捻烧完一根，他叫他的小孩儿再为他点—根；趁这时候，他可以摩—摩这孩儿的头，拍拍孩儿的小下巴。在这当中，他享受到的该多么丰富，多么深厚！又比如一位有身家的先生，当他擎着烟袋，大腿架着二腿，安静自在的坐着，慢条斯理的装着烟丝，从容舒徐的吸个一口半口，这也就把他的闲逸之乐着上了颜色，使他格外鲜明的意识到生之欢喜。

　　一个人要不是性情孤僻，或者有奇特的洁癖，他的烟袋总不会由他个人独用。哥哥和老弟对坐谈着家常，一把水烟袋递过来又递过去，他们的手足之情即因而愈见得深切。妯娌们避着公婆的眼，两三个人躲在一起大胆偷吸几袋，就仿佛同过患难，平日心中纵然有些芥蒂，也可化除得干干净净。亲戚朋反们聚谈，这个吸完，好好的再装一袋，而后谨慎的抹一抹嘴头，恭恭敬敬的递给另一人；这人客气的站起来，含笑接到手里。这样，一把烟袋从这个手递到那个手，从这个嘴传到那个嘴，于是益发显得大家庄敬而有礼貌，彼此的心益发密切无间，谈话的空气益发亲热和融和。同样的，在别种场合，比如商店伙计同事们当晚间收了店，大家聚集在后厅摆一会龙门阵，也必须有一把烟袋相与传递，才能使笑声格外响亮，兴致格外浓厚；再如江湖旅客们投店歇夜，饭后洗了脚，带着三分酒意，大家团坐着，夏天摇着扇子，冬天围着几块炭火，也因店老板一把水烟袋，而使得陌生的人们谈锋活泼，渐渐的肺腑相见，俨然成了最相知的老朋友。当然，在这些递传着吸烟的人们之中，免不得有患疮疥肺痨和花柳病的；在他们客气的用手或帕子抹一抹嘴头递过去时，那些手也许刚刚抠过脚丫，搔过癣疥，那帕子也许拭过汗擤过鼻涕：但是全不相干，谁也不会介意这些的，你知道我们中国讲的原是精神文明。

　　洋派的抽烟卷儿有这些妙用，有这些趣味与情致么？第一，它的制度过于简单了便，出不了什么花样。你最多到市上买个象牙烟嘴自来取灯儿什么的，但这多么枯索而没有意味；你从那些上面体味不到一点别人对于你的关切与用心，以及一点人情的温暖。第二，你燃着一支短小的烟卷在手，任你多大天才，也没手脚可做，最巧的也不过要点小聪明喷几个烟圈儿，拭想比起托着水烟袋的那番韵味与风趣，何其幼稚可笑！第三，你只能独自个儿吸；要敬朋友烟，你只能打开烟盒，让他自己另取一支。若像某些中国人所做的，把一支烟吸过几口，又递给别人，或是从别人嘴上取过来，衔到自己嘴里，那叫旁人看着可真不顺眼。如此，你和朋友叙晤，你吸你的，他吸他的，彼此之间表示一种意思，是他嫌恶你，你也嫌恶他，显见出心的距离，精神的隔阂。你们纵是交谊很深，正谈着知心的话，也好像在接洽事物，交涉条件或谈判什么买卖，看来没有温厚亲贴的情感可言。

　　是的，精神文明，家长统治，家族本位制度，闲散的艺术化生活，是我们这个古老农业民族生活文化的特质；我们从吸水烟的这件事上，已经看了出来。这和以西洋工业文化为背景的烟卷儿─—它所表现的特性是：物质文明，个人或社会本位制度，紧张的力讲效率的科学化生活，是全然不同的。

　　我不禁大大悲哀起来。因为我想到目前内在与外在的生活，已不能与吸水烟相协调。我自己必须劳动，唯劳动给我喜悦。可是，上讲堂，伏案写字，外出散步，固然不能托着水烟袋，即在读书看报时，我也定会感觉很大的不便。而且，不幸我的脑子又不可抵拒地染上了一些西洋色彩，拿着水烟在手，我只意味到自己的丑，迂腐，老气横秋，我已不能领会玩味出什么韵调和情致。至于同别人递传着烟袋，不生嫌恶之心，而享受或欣赏其中的温情与风趣，那我更办不到。再说，我有的只是个简单的小家庭，既没妾，也不能有婢。我的孩子平日在学校读书；我的女人除为平价米去办公而外，还得操作家事。他们不但不会，没空，并且无心为我整备烟具，即在我自己，也不可能从这上面意识到感受到什么快乐幸福，像从前那些老爷太太们所能的。若叫我亲手来料理，我将不胜其忙而且烦。本是享乐的事，变成了苦役；那我倒宁愿把烟戒绝，不受这个罪！

　　客观形势已成过去，必要的条件也不再存在，而我还带着怀旧的欣喜之情，托着这把陋劣的，徒具形式的竹子烟袋吸着，我骤然发觉到：这简直是一个极大的讽嘲！我有点毛骨悚然，连忙丢开了烟袋。

　　“不行，不行，我不吸这个。”

　　“为什么？”

　　“为什么？因()为，因为我要在世界上立足，我要活！”我乱七八糟的答。

　　“那是怎么讲，你？”她吃惊地望着我。

　　“总而言之，我还是得抽烟卷儿，而且不要磁器口的那等蹩脚货！”

　　吴组缃：黄梅时节

　　去年在家里，也正是阴历五月的时候，我的哥哥由北平放暑假到了家，他说：“北方的天气真好，下雨的时候非常少；即便下，也是干干脆脆地下一场。下过后，只在原有的畅爽的气氛上添了一点清新，那情味更好受。那会像我们南方！─—你看这两天简直糟糕到什么样子！”

　　五月里是所谓黄梅时节。南方的黄梅天的确糟糕得可以。天，老是阴沉沉地布满厚重的破棉絮似的云，雨是天天下，但下得又不干脆：有时翻江倒海下一个整天整夜，有时竟连绵到三四天。你说如此痛快地下一场就可开朗了吧？谁知偏偏没这样近人情：云，还是不散；雨，还是要下。有时眼巴巴地望到露出青天，不到三两分钟便又飞起鹅毛雨来；有时一边在出太阳，一边又在飒飒淅淅地下着雨。空气又湿又闷，一呼一吸，鼻里喉头都似乎塞着棉花一样。遍处潮腻腻地，衣服摆上三两小时就会上霉，什么东西都放散着霉薰薰的气息。在这时，简直无事可做；即便做，也什么都做不成。头又昏又沉；浑身又酸又软；心里烦燥得只想打人，─—就是想抽支烟卷儿，也抽不出半缕烟来！

　　就在这种无法对付的时候，听哥哥说北方的天气那么美好，我们顿时都想插起翅膀飞到北平来。

　　今年的黄梅时节又到了，而我果然到了北平。北平虽然是到了，可是这儿的天气并不见得和我们去年所想像的附合，一个花一般的梦，眼见得打破了。

　　近两天一连很下了几次雨，天气虽不完全像南方的那么糟，可是的确不十分畅爽，也未见其清新。在清华，物质的设置比较算完善，尘土也不算多；因下了几次雨，可也是泥泞载道，一种潮腻的感觉，并不减于南方。

　　昨天晚上热得真够苦人。我们室内睡着三个人，窗户尽管开着，风尽管—丝儿也不吹进来。被窝是不必说，即便毯子也盖不住。露着身睡到天亮，不料半夜里转了冷，今日一醒来，喉头痒痒地，像有三两根毫毛儿在里面搔闪着。鼻子也不通了，泪涕交流，时时要打喷嚏；索性打得出也罢，偏偏张大了口，半个也打不出来。

　　招了凉，伤风咳嗽，在平常中国人看来原算不得一回事。可是在文化高尚的学府里便不然：大夫说是什么扁桃腺发炎，是—种病菌在那儿作祟。因此事情就严重了。别人和你在一起，自己便觉得不安，话也不敢多说，咳嗽也不敢自由，怕的是自己什么腺上的微菌飞到别人的什么腺上去发炎。要是那个人的医学常识高明一点，你走上去和他说一句话，他就按着口回避你，好像他真看见病菌由自己口里飞向他一样，那更难为情。因此，自己就成了什么党一样，时时犯嫌疑。在家里那里如此：尽管伤风咳嗽，尽管发什么炎，自己都很泰然，别人也不嫌恶。就是要和妻接个吻，她也决不因此拒绝你；喷嚏打多了时，她还会由钮扣上摘下蘸着香水的手帕为你拭鼻子。这样一比，我想回南方。

　　其次要说到的是苍蝇，蚊子和什么白蛉子。三院里门窗户扇原都重重地安置了纱框，可是白蛉子太小了，大可自由打纱眼里摆进摆出；至于苍蝇蚊子，则因人进人出，门开门关，依然可以瞅空儿溜进来。

　　苍蝇这东西简直是王八蛋—个！它并不只是传播一点病菌而已，而且还要和你开玩笑。你正襟危坐地在读书，它就在你的腮上，额上百般舐吮；兴之所至，就大模大样抹脸，刷须，泰然自若；有时它竟敢公然约着它的情妇在你脸上大敦其伦，─—此可忍孰不可忍！蚊子的可恶处已有人说过，就是它不只来吮你的血，而且还哼哼地大发其正人君子之道，你简直奈何它不得。至于白蛉子那可真阴毒之极，它老“更不打话”地在你身上痛咬一口，放进毒液，使你又痛又痒，无可忍禁。在家里，是没有白蛉子的；苍蝇蚊子虽然是有，然而有法子对付：对苍蝇则可拿一把蝇拍打它个尸骨遍野，大快人心，因为有的是时间；对蚊子则有蚊帐防拦，有妻的鹅毛扇驱赶。因此一比，我想回南方。

　　昨天妻来信，说南方的黄梅天也到了，“你在北平那种畅爽清新的天气里一定很快乐，我明年也到北平去。”呵，她的美梦还依旧留着在，我祝福她。

　　一九三○年初夏