马丽华：老拉萨历尽沧桑

　　马丽华：老拉萨历尽沧桑

　　至迟在两千年前，拉萨河谷还保有森林与沼泽的生境，大昭寺就是在以土填湖的基础上建立起来。上世纪80年代该寺维修，气象学家还惊喜地发现，更换下来的梁柱确为建寺时的原木，并从其年轮中辨识出公元7世纪中叶以前数百年间拉萨地区气候的干湿冷暖。城南一带的沼泽一直持续到近现代，八廓街不远处的琉璃桥是其最后的遗迹。而现在湿地范围则退缩到城西北一隅了。这是属于自然造化的变迁。

　　拉萨古城的开辟总是与吐蕃英主松赞干布的名字联系在一起，也象征着当年青藏一统的霸业从这里起步。当然，开辟并非鸿蒙初开的开辟，此前这地方自有一度雄强的氏族部落统治，是由松赞干布的祖父着手征服，至父辈完成兼并。此间一系列明争暗斗的精彩故事，在百年前发现的敦煌吐蕃藏文史料中尚有记载。至于拉萨河谷的人类生活史，有据可查的是近年发掘的城北郊拉萨曲贡遗址，足有三四千年；再往前推，就不太明朗了。

　　松赞干布出生在距拉萨以东百多里外的墨竹工卡甲玛沟，弱冠即位的同时，选中了这片开阔的谷地作为王城。他在红山上修筑了最初的宫殿，为先后迎娶的尼泊尔和大唐的公主分别建造了大、小昭寺，这些古迹如今都成为这座历史文化名城的地标式建筑。伴随着拉萨城的诞生，以两位公主分别带来的释迦牟尼八岁和十二岁等身佛像为标志，藏传佛教前弘期开始；以松赞干布特为“藏文之父”吞弥桑布扎建造的城北帕崩卡为标志，藏文的创制，成为吐蕃文明的高光部。

　　拉萨城由此拥有了作为西藏中心地位的百年辉煌，以藏文书写的律令在这里颁布，遣往大唐的使节从这里出发，东向扩张到青海吐谷浑，西向远征阿里象雄，北向收服牦牛苏毗，其影响，则遍及喜马拉雅南北。历经数代经营，赤松德赞时期率领吐蕃走向鼎盛——公元723年，吐蕃军队一举攻入长安，占领半月之久，并扶持金城公主的侄子李承宏做了短暂的皇帝。这一巅峰体验有“达扎路恭纪功碑”为证，方柱形石碑如今矗立在布达拉宫广场。

　　吐蕃的拉萨一度冷落，起因于公元8世纪下半叶，布达拉宫遭雷击而垮塌，被视为大大的不吉，王室为此南迁，藏王赤松德赞在雅鲁藏布江畔度过了中晚年。许多年过后，历史在大昭寺前至少见证了两件大事：“唐蕃会盟碑”意味着唐蕃间两百年征战的终结；毁佛灭法的末代赞普朗达玛遇刺，王室内乱导致吐蕃瓦解。

　　拉萨自此沉寂数百年，大约从公元9世纪末到14世纪末，元代有萨迦地方政权，明代有帕竹地方政权，中心他移。但被边缘化的拉萨说沉寂也不尽然，几百年里，前有地方豪强相互征战，后有藏传佛教各教派纷争，历经血与火的洗礼。就因为大、小昭寺的存在，在藏传佛教后弘期中香火渐盛。守护者是有的，比如说元代被封为万户长的蔡巴家族，这一地方势力世代经营，疏浚过河道，加固过河堤，照拂着寺院，耐心等候着这座古城的光芒再现。

　　拉萨的重振多半凭了一个人，宗喀巴。这位少小出家的青海人游学西藏，以其学识和德行，尤其以宗教改革家的身份声名远播，获得了帕竹政权和地方势力的支持，甚至连明朝的永乐帝也仰慕其名，几番召请而不得。宗喀巴于1409年在拉萨首创了万人传召大法会，他和一众弟子兴建了色拉、甘丹、哲蚌三大寺和日喀则的扎什伦布寺，由此派生出达赖和班禅两个转世活佛系统。此后经与蒙古首领合作，格鲁派势力壮大，再经与世俗权力和教派之间的激烈较量，在清朝政府扶持下，最终确立了权威，使全藏的黑头百姓俯首听命于莲座前。

　　布达拉宫在五世达赖喇嘛时期得以大规模扩建，一直保持到我们今天看到的样子。这位僧王同时又是一位大学者，在西藏正史中享有极高地位。但是他的转世，六世达赖喇嘛仓央嘉措，却以叛逆者的形象出现，以其情诗昭示文采风流，其人其诗至今仍在藏地民间被广泛传诵。此前此后的几百年里，拉萨发生过大大小小诸多事端，出现过形形色色各类角色，权力几度更迭，战争与和平相间，那些人物故事未来也许会进入小说影视，不过，即使富有想象力的虚构，其精彩程度也未必能胜过曾经的真实。

　　从那时起，拉萨()再度繁盛起来。环绕大昭寺的转经道旁，藏式的楼房比肩而立，星散于前后藏各地的庄园主喜欢在此修建府邸；从沿街的门庭到八廓街辐射的小巷，经商的人和从事手工劳作的人定居下来，从贵族到官员，商人，艺人，朝圣的人，乞讨的人……林林总总，众生百相。市井文化随之兴起，能够代表贵族阶层艺术欣赏趣味的，是我们今天仍然可见的女子歌舞“囊玛”。这一歌舞形式和乐队，连同囊玛组织，是两百年前一位青年贵族丹增班觉开创的。乾隆朝发生过与尼泊尔之间的战争，这位时任地方政府高级官员的贵族，因所犯过失被解往北京，免遭罪谴的同时，还在北京天桥尽情观摩了汉地的一应曲艺，带回了扬琴和二胡。这些人物故事说来话长。

　　有关拉萨的故事无一不是说来话长，可谓历尽沧桑。在近现代，这座藏传佛教的圣城与内地共同了命运：历经英国军队兵临城下，十三世达赖喇嘛出走；历经民（国）元（年）藏乱，康（川）藏纠纷……这一段历史不堪回首。而今的拉萨，作为历史文化名城，最佳旅游目的地，已然贴上时尚的标签，游人如织了。了知过往千年史的人尽可以感受老城的纵深及厚重，或者何妨一无所知，只需徜徉其间，单纯享用它自身所呈现的——被高原的山野环抱的老拉萨，天蓝云白，阳光灿烂。

　　马丽华：渴望

　　登上别号“小唐古拉”的桃儿九山，视线尽头就是东西走向的唐古拉大山脉。那里雪封雾障，莽莽苍苍，在这海拔五千米以上的青藏公路上，面迎恒久的大自然，处于意识的直觉状态，可以尽兴体验强烈的力度沉雄，体验巨大的空间感受。

　　千里唐古拉，锦锦而遥遥，挺立亿万斯年，占据着如此广阔的空间，又凝聚和延续了更加漫长的时间。节奏徐缓，韵律悠长，在厚重沉着的固态中，分明又感到了它锦锦而遥遥的流动美。

　　我就要翻越它，去到曾遭严重雪灾的多玛区，追记那里的人们半年来的遭际和抗争。此刻，唐古拉山顶部及山的雪，是1985年10月间那场百年不遇特大雪灾的遗作。

　　深心里，我早已的的确确成为藏北人。多年来，弄不清楚藏北高原以怎样的魅力，打动了我，诱惑了我，感召着我，使我长久地投以高举远慕的向往和挚爱。从视野中寻找，从诗思里寻找，从自己的《在八月》，《九月雪》，《走向羌塘》，《百年雪灾》的诗行里寻找······只是在此时此地，我才恍惚悟出了这谜底：那打动我，诱惑我，感召我的魅力是苦难。

　　——肯定是！

　　置身于唐古拉山顶，感受气温骤降。雪风并不暴虐，它只是慢条斯理地吹送，耐心的把陈年积雪清撤在柏油路面。雪融了，雪冻了，路就封了，山顶就堵了几百辆车。

　　唐古拉，藏语，有译作“平平的高地”的，有译作“高原之山”的，总之有水涨船高的意思。在藏北，唐古拉山的相对高度不高，虽然海拔五千六百多米。我们的车在山顶停下了，就见这高地几乎一马平川，上山下山不陡不急。向忙着疏通道路的道班班工人打听，能不能从路侧绕过去，那个戴狐皮帽的黑脸膛年轻人取笑我们：“你要是想把车在这儿摆一年的话，就试试吧。”

　　其实早知道山谷已被雪填满了，平平的雪壤之下深不可测。部队一个运输连的大车抛锚在山这边。几位大兵司机百不聊赖地闲逛，朝我们的丰田幸灾乐祸地打口哨――同是天涯沦落人了，唐古拉山顶经常堵车，常跑青藏线的人们习以为常。一堵几天，也会死人，因为缺氧和酷寒。

　　藏北是充满了苦难的高地。寸草不生的荒滩戈壁居多。即使草原，牧草也矮小瘦弱得可怜。一冬一春是风季，狂风搅得黄尘铺天盖地，小草裸露着根部，甚至被席卷而去，季候风把牧人的日子给风干了；要是雨水不好，又将是满目焦土。夏天是黄金季节，贵在美好，更贵在短暂。草场青绿不过一个月，就渐渐枯黄。其间还时有雹灾光临，游牧的人们抗灾能力极低。冬季一旦有雪便成灾情。旧时代的西藏，逢到雪灾就人死畜亡。我在此采访中听藏族老人讲述得多了。翻阅西藏地方历史档案的《灾异志》，有关雪灾的记载也多。那记载是触目惊心的，常有“无一幸免”，“荡然无存”的字样。半年前的一场大雪，不是一阵一阵下的，是一层一层铺的。三天三夜后，雪深达一米。听说唐古拉一线及藏北地区大约二十五万平方公里的广大地域蒙难。不见人间烟火，更像地球南北极。听说牧人的牛马大畜四处逃生，群羊啃吃帐篷，十几种名贵的野生动物，除石羊之外，非死即逃。只是乌鸦和狼高兴的发昏，它们叼啄牲畜的眼睛，争食羊子的尸体······山那边的重灾区多玛区，正处于长江源头。彼时，富庶美丽的长江中下游地区的人们，如何知道那大江怎样从劫难中出发！古往今来，洁白无暇的冰雪如同美丽的尸衣，缠裹着藏北高原，几乎每一个冬季！

　　藏北高原之美是大美，是壮美；藏北高原的苦难也是大且壮的苦难。

　　我读过一本书，里面有一段话：科学成就了一些伟大的改变，却没能改变人生的基本事实。人类未能征服自然，只不过服从了自然，避免了一些可避免的困难。但没能除绝祸害。地震，飓风，以及类似的大骚动都提醒人们，宇宙还没有尽入自己的掌握······事实上，人类的苦难何止于天灾，还有人祸；何止于人祸，还有个人难以言状的不幸。尤其是个人的不幸，即使在未来高度发达了理想社会里，也是忠实地伴随着人生。啊！

　　由此，自古而今的仁人志士都常怀忧国忧民之心，中国知识分子从屈原以来尽皆“哀民生之多艰”。中国之外的伯特兰·罗素也说过，三种单纯而及其强烈的激情支配着他们的一生。他说，那是的渴望，对知识的寻求，对人类苦难痛切肺腑的怜悯。他说，爱情和知识把他向上导往天堂，但怜悯又总是把他带回人间。痛苦的呼喊在他们中反应，回荡。因为无助于人类，他说他感到痛苦。

　　而这种痛苦无疑地充实了每个肯于思想，富于感情的人生。这或许也算一种生活于世上的动力。

　　这或许正是对于苦难特殊魅力的注解。

　　在1986年4月末的一天，在唐古拉山的千里雪风中，我感悟了藏北草原之于我的意义，理解了长久以来使我魂牵梦绕的，使我灵魂不得安宁的那种极端的心境和情绪的主旋律就是――渴望苦难。

　　渴望苦难，就是渴望暴风雪来得更猛烈一些，渴望风雪之路上的九死一生，渴望不幸联袂而至，病痛蜂拥而来，渴望历尽磨难的天涯孤旅，渴望艰苦卓绝的爱情经历，饥寒交迫，生离死别······渴望在贫寒的荒野挥汗如雨，以期收获五彩斑斓的精神之果，不然就一败涂地，一落千丈，被误解，被冷落，被中伤。最后，是渴望轰轰烈烈或是默默无闻地献身。

　　我在这一天想到这些，而这一天正是我的生日：在今天我满33周岁。

　　这个年龄，早过了“为赋新词强说愁”的年龄了。我的笔下，也早就拒绝了“哀伤”，“痛苦”之类的字眼。我们倾心注目于人类的大苦难。我们有了使命感。幸福未曾使我心碎神迷过，苦难却常使我警醒。要是有一百次机会让我选择，我必将第一百零一次地选择苦难。

　　刚从家乡度假归来不久，假期中曾有那么一段是在异乎寻常的安逸中度过的。这一段是精神于时间的空白。差点让我窒息。从此我永远不向往安逸。见识过无数普通人的生活，劳碌而平静的生活。感同身受，认为那样怎能宣泄时常不召自来激昂跌宕的情感！不想重复别人的生活，渴望天马行空式的与众不同，在常人轨道之外另辟蹊径。

　　在陕南农村，一位老年的农家妇女，拉着我的手哭泣说：我想飞，早想飞，想飞啊，可是一辈子也没出这个家院······新春佳节，老人借酒消愁，未饮先醉。

　　望着那张皱纹密布的脸，思考着作为女人的苦难。又庆幸自己飞得很远，总算远走高飞。高原十载，每年属于我的这一天的所有经历我都记得:那一年乘一辆货车从川藏公路进藏，到第七天从藏东一鼓作气赶到拉萨，赶上吃那顿“长寿面”；又一年是在藏南，自中印边境骑马翻过雪山，再赶回泽当镇的。今年则是在藏北，唐古拉风雪羁旅。

　　一位学者曾断言，安宁与自由，谁也无力兼获二者。我和友人们义无反顾地选择了后者，宁肯受苦受难。我的友人，与我一起翻越唐古拉的这位同伴，从他那里我得知苦难不独为女人所有。他曾经不相信命运，结果他却非常幸运。只不过他对个人苦难缄默不语，不去喋喋不休地倾诉像女人如我罢了。我们超乎常人地渴望和追求自由，幻想扶摇长空来一番“逍遥游”，以展示垂天之翼，不幸又太清醒地意识到毕竟还需栖息于大地，并明确知道对人类苦难仅有伤感情调很不够，仅有伤感情调远不能认识和理解我们的西藏。于是，作为社会人我们只好力所能及地肩负着自己那份义务和责任，只在精神世界里，还存着作为自然人们的飞翔之梦。

　　然而我的伤感情调够多的。我明白时至今日，自己的人格尚未真正完善，因为少年和青年时代在某个既定模式中困宭太久，对于人生的自我意识发蒙甚晚。以至于时至中的今日，我的人格尚未完善到有信心驾驭自己的命运，对待一切变故也不能坚定不移。对于苦难，我也没能准确把握它的实质，也许竟至于未能认定何为真正的苦难。就如雪灾，我感受到了那种悲凄，盛赞了抗灾斗争的悲壮，我却不能我÷深入这一切的内部。倒不如前不久见到一位藏族年轻人（他一定是牧人之子！）所写的一首()有关雪灾的诗。他写的是“洼地的雪可以淹没一匹马”的大雪天，“最后的结局久是这样，大雪那件死神的白披风里，牧人总是鸟一样地飞出，并且总唱着的歌”。这样轻松地写雪灾，我写不来。我也写不出那样的：“（牧人）发亮的眼睛是之井，永远不会被坚冰封冻。”此刻，寒气逼人的唐古拉山顶，火红的橘黄的深蓝的进幡在玛尼堆上招摇。这是环境世界的超人力量何神秘的原始宗教遗风的结合，可以理解为高寒地带人们顽强生存的命运群舞，是与日月星光同存于世的一种生命意境，具有相当的美学美丽。不是亲眼所见，这情景我永远构思不出。我甚至不如这位同伴，他曾说过寂寞是美，孤独是美，悲怆是美――由于这句话，我说他是草原哲人――时至今日我终究也未寻求到属于自己的精神美学。

　　缺乏苦难，人生将剥落全部光彩，幸福更无从谈起。

　　我们的丰田车终于没能到达山那边，我在这冰天雪地的感悟，却使灵魂逾越了更为高峻的峰岭，去俯瞰更为广阔的非环境世界。心里在渴望和呼唤英雄，我将有迎接和承受一切的思想准备。而当寻求到了苦难的真实内涵，寻求到了非我莫属的精神美学，将会怎样呢？也许终于能够高距于人类的全部苦难之上，去真正领受高原的慷慨馈赠，真正享有朗月繁星的光华，杲杲朝日的丰神，山川朝野的壮丽。到那时，帐篷也似皇宫，那领受者将如千年帝王。