钟敬文：荔枝

　　钟敬文：荔枝

　　轻红酽白，

　　雅称佳人纤手擘。

　　──东坡词

　　这实在使我时常想起来，有点懊恨，为什么不生在那周汉故都的秦豫之乡，又不生在那风物妩媚的江南之地，却偏偏生长在这文化落后蛮僚旧邦的岭南呢？虽说在这庚岭之阳，南海之滨，也尽有南越南汉未荒的霸迹，白云西湖挺秀的河山，足以供我们低徊游眺，少爱美好古之怀，但翘首北望，毕竟不免于爽然自失啊！

　　然而，生息在这样边徼的地方，略略可以叫我们感到满意的，却不能不数及饮食之事了。我用不着把岭南一切乡土风味，一一地加以陈述，但略举叙一二有趣故事以当例示便得了。

　　昔者苏东坡被贬南来，食蚝，觉其味美。戒语他的儿子北归时休要告诉人家，恐怕他们因此求谪岭南。这是一则谁都知道的佳话。我再来另举一个大家不大晓得的民间传说吧。俗传宋末，帝给元番追赶南下。一晚，行到我们海丰南山岭，腹甚饿，野人以饭菜──油尖米饭和粗鳞针──进之。帝食次，觉风味大佳，因叹道：

　　玉饭送金汤。

　　何必作君王？

　　好了，不抄了，别使馋吻的朋友听得垂涎吧。

　　在凡百水果都很繁盛的岭南之区，最使我爱吃的一件，该无过于荔枝了。谈到荔枝，我们总要想起唐宋两位艺术家的故事吧。这两人，一是李三郎的妃子杨玉环，她生长于西蜀，酷嗜我们故乡的荔枝。“一骑红尘把子笑，无人知是荔枝来。”确是当年事情逼真的写照啊。后来妃子死去，三郎一回见到进贡的荔枝，想起他从前的爱侣，还禁不住为她凄然饮泣；一是东坡，他是个着名饕餮的学士。他贬到我们岭南来，竟像是天爷爷特赐他一场饱吃的好机会一样。在许多食品中，他尤特别喜欢荔枝，“日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。”这不是此老馋态自行证实的绝好“招供”吗？

　　你们有不曾见荔枝的朋友吗？我想总该不会有吧。因为至少你们是可以从罐头的食物里见到的，虽然在那里的已经少变了形态，而且仅仅是它的肉身。若你们万一有不曾见过它来的，那末，你们要从文字里求满足时，最好是去看白居易那篇简短的《图序》。因为他写的虽不必十分相像，但总算得其近似了。（听说宋朝的蔡襄，做过一部《荔枝谱》，不知内容说的怎样。我既没有见过，也就不便多说了。）荔枝的为物，我们不必待啖喝了它的雪白的嫩肉和香醇的甘浆而后，才知道它是果中的佳品；便是起初看了它的外形，已经够知道它是很“艺术的”了。柿红的果皮上，印着龟甲似的花纹，这不是很美观么？它种果皮，或过粗糙，或伤平滑，或色泽不佳。方之于它，真像有上下床之别！记得前人把龙眼叫做“荔枝奴”。这若然只限于生熟的时期前后来论，我也可以不必多说；若含有两者性质上比拟的意思，那末，我就不能首肯了。因为像那样土劣的龙眼子，──只有苍蝇最喜欢的东西，就是做他的奴婢也有点不配啊！这么一来，也许有人要说我把荔枝看得太名贵了，但我想若平日赏识过它的，至少也该不说我在这儿撒谎吧？

　　我们这里荔枝上市的时候，大约正是在大地如火炉般热烘着的五六月。这时，杨梅、李子等，已经渐渐过去，黄皮子，山梨等，又多俗而寡味，荔枝总算是一种当行出色的水果了。我们当日影已斜的午后，或银月初上的黄昏，独自的或多人的，坐在那清风徐来，绿阴如盖的树下，吃着这一颗颗晶丸般的荔枝，比起古人“浮瓜沉李”的故事，不知谁要风韵得多？犹记得数年前曾以荔枝一筐，馈送某女郎，简上附以诗云：“眼前三百堪销夏，纤指无劳雪藕丝。”实在的，这种风味即比之杜甫所盛称的“公子调冰人，佳人雪藕丝”，也何须多让呢？

　　吾粤有着名的荔校湾，其地荔枝夹岸，白莲满塘．相传是南汉时候的昌华旧苑。

　　每当夏季，()荔枝繁结，避暑游人，云簇于此。我数年前客广州，正值岁暮天寒，不是它轻红高挂，招徕游客的时候，所以无缘打桨一至其地，畅尝所谓仙城风味。这件事，现在回想起来，还觉得有些可惜呢。

　　1915.7.19，写于饱啖荔枝之后

　　钟敬文：太湖游记

　　在苏州盘桓两天，踏遍了虎丘贞娘墓上的芳草，天平山下蓝碧如鲎液的吴中第一泉，也已欣然尝到了。于是，我和同行的李君奋着余勇，转赴无锡观赏汪洋万顷的太湖去。──这原是预定了的游程，并非偶起的意念，或游兴的残余。

　　我们是乘着沪宁路的夜车到无锡的。抵目的地时，己九点钟了。那刚到时的印象，我永远不能忘记，是森黑的夜晚，群灯灿烂着，我们冒着霏微的春雨，迷蒙地投没在她的怀中。

　　虽然是在个安定的旅途中，但是因为身体过于疲累，而且客舍中睡具的陈设并不十分恶劣之故，我终于舒适地酣眠了一个春宵。醒来时已是七点余钟的早晨了。天虽然是阴阴的，可是牛毛雨却没有了。我们私心不禁很欣慰。

　　各带着一本从旅馆帐房处揩油来的《无锡游览大全》，坐上黄包车，我们向着往太湖的路上进发了。

　　这是一般游客所要同样经验到的吧，当你坐着车子或轿子，将往名胜境地游玩的时候（自然说你是个生客），你总免不了要高兴地唠絮着向车夫或轿夫打探那些，打探这些。或者他不待你的询问，自己尽先把他胸里所晓得的，详尽地向你缕述（他自然有他的目的，并非无私地想尽些义务教师之责）。我们这时，便轮到这样的情形了。尽着惟恐遗漏地发问的，是同行的李君。我呢，除了一二重要非问不可的以外，是不愿过放烦屑的。在他们不绝地问答着时，我只默默地翻阅着我手上的《游览大全》。那些记载是充满着宣传性质的，看了自然要叫人多少有些神往；尤其是附录的那些名人的诗，在素有韵文癖的我，讽诵着，却不免暂时陷於一种“没人”的状态中了。

　　我们终于到了“湖山第一”的惠山了。刚进山门，两旁有许多食物店和玩具店，我们见了它，好像得到了一个这山是怎样“不断人迹”的报告。车夫导我们进惠山寺，在那里买了十来张风景片，登起云楼。楼虽不很高，但上下布置颇佳，不但可以纵目远眺，小坐其中，左右顾盼，也很使人感到幽逸的情致。昔人题此楼诗，有“秋老空山悲客心，山楼静坐散幽襟。一川红树迎霜老，数曲清罄远寺深”之句。现在正是“四照花开”的芳春，（楼上楹联落句云：“据一山之胜，四照花升，”真是佳句！）而非“红树迎霜”的秋暮。所以这山楼尽容我“静坐散幽襟”，而无须作“空山悲客心”之叹息了。

　　天下第二泉，这是一个多么会耸动人听闻的名词。我们现在虽没有“独携天上小圆月”，也总算“来试人间第二泉”了。泉旁环以石，上有覆亭。近亭壁上有“天下第二泉”署额。另外有乾隆御制诗碑一方，矗立泉边。我不禁想起这位好武而且能文的满洲皇帝。他巡游江南，到处题诗制额，平添了许多古迹名胜，给予后代好事的游客以赏玩凭吊之资，也是怪有趣味的事情。我又想到皮日休“时借僧庐拾寒叶，自来松下煮潺（yuan）”的，觉得那种时代是离去我们太遥远了，不免自然的又激扬起一些凄伤之感于心底。

　　因为时间太匆促了，不但对于惠山有和文征明“空瞻紫翠负跻攀”一般的抱恨，便是环山的许多园台祠院，都未能略涉其藩篱。最使我歉然的，是没有踏过五里街！朋友，你试听：

　　惠山街，五里长。

　　踏花归，鞋底香。

　　你再听：

　　一枝杨柳隔枝桃，

　　红绿相映五里遥。

　　在这些民众的诗作里，把那五里街说得多么有吸引人的魅力啊！正是柳丝初碧，夭桃吐花的艳阳天，而我却居然“失之交臂”，人间事的使人拂意的，即此亦足见其一端了。我也知道真的“踏花归”时，未必不使我失望，或趣味淡然，但这聊以自慰的理由，就足以熨平我缺然不满足之感了么？那未免太把感情凡物化了。

　　为了路径的顺便，我们又逛了一下锡山。山顶有龙光寺，寺后有塔。但我们因怕赶不及时刻回苏州，却没有走到山的顶点便折回了。这样的匆匆，不知山灵笑我们否？辩解虽用不着，或者竟不可能，但它也许能原谅我们这无可奈何的过客之心吧。

　　梅园，是无锡一个有力的名胜，这是我们从朋友的谈述和《游览大全》的记载可以觉得的。当我们刚到园门时，我们的心是不期然地充满着希望与喜悦了。循名责实，我们可以晓得这个园里应该有着大规模的梅树的吧。可惜来得太迟了，“万八千株芳不孤”的繁华，已变成了“绿叶成荫于满枝”！然而又何须斤斤然徒兴动其失时之感叹呢？园里的桃梨及其它未识名的花卉，正纷繁地开展着红白蓝紫诸色的花朵，在继续着梅花装点春光的工作啊。我们走上招鹤亭，脑里即刻联想到孤山的放鹤亭。李君说，在西湖放了的鹤，从这里招了回来。我立时感到“幽默”的一笑。在亭上凭拦眺望，可以见到明波晃漾的太湖，和左右兀立的山岭。我至此，紧张烦扰的心，益发豁然开朗了。口里非意识地念着昔年读过的“放鹤亭中一杯酒，楚山水鳞鳞”的诗句，与其说是清醒了悟，还不如说是沉醉忘形，更来得恰当些吧。

　　出了梅园，又逛了一个群花如火的桃园；更经历了两三里碧草、幽林的田野及山径，管社山南麓的万顷堂是暂时绊住我们的足步了。堂在湖滨凭栏南望，湖波渺茫，诸山突立，水上明帆片片，往来出没其间，是临湖很好的眺望地。堂旁有项王庙。这位“夭亡”的英雄，大概是给司马迁美妙的笔尖醇化了的缘故吧，我自幼就是那样的喜爱他、同情他，为他写过了翻案的文章，又为他写过了颂扬的。文章虽然是一语都记不起来了，诗歌却还存在旧稿本里。年来虽然再不抱着那样好奇喜偏的童稚心情了，可是对他的观念，至少却不见比对他的敌人（那位幸运的亭长）来得坏。我的走进了他那简陋的庙宇，在心理上的根据，并不全是漠然的。在我的脑里，以为他的神像至少是应该和平常所见的古武士的造像一样，是神勇赫然，有动人心魄的大力的。那知事实上所见的，竟是“白面、黑须、衮冕、有儒者气象”，不似拔山盖世之壮士呢！我想三吴的人民，是太把英雄的气态剥去，而给予以不必要的腐儒化了。

　　不久，我们离去管社山麓，乘着小汽船渡登鼋头渚了。渚在充山麓，以地形象鼋头得名的。上面除建筑庄严的花神庙外，尚有楼亭数座。这时，桃花方盛开，远近数百步，红丽如铺霞缀锦，春意中人欲醉。庙边松林甚盛，葱绿若碧海。风过时，树声汹涌如怒涛澎湃。渚上多奇石，突兀俯偃，形态千般。我们在那里徘徊顾望，四面湖波，远与天邻，太阳注射水面，银光朗映，如万顷玻璃，又如一郊晴雪。湖中有香客大船数只，风帆饱力，疾驰如飞。有山峰几点，若浊世独立不屈的奇士。湖上得此，益以显出它的深宏壮观了。

　　我默然深思，忆起故()乡中汕埠—带的海岸，正与此相似。昔年在彼间教书，每当风的清朝，月的良夜，往往个人徒步海涯，听着脚下波浪的呼啸，凝神遥睇，意兴茫然，又复肃然。直等到远蜂云涛几变或月影已渐渐倾斜，才离别了那儿回到人声扰攘的校舍去。事情是几年前的了，但印象却还是这样强烈地保留着。如果把生活去喻作图画的话，那未，这总不能不算是很有意味的几幅吧。

　　听朋友们说，在太湖上最好的景致看着落日。是的，在这样万顷柔波之上，远见血红的太阳，徐徐从天际落下，那雄奇诡丽的光景是值得赞美的。惜我是迫不及待了！

　　我想湖上不但日落时姿态迷人，月景更当可爱。记得舒立人《月夜出西太湖》诗云：“瑶娥明镜澹磨空，龙女烟绡熨贴工。倒卷银潢东注海，广寒宫对水晶宫。”这样透澈玲珑的世界，怪不得他要作“如此烟波如此夜，居然着我一扁舟”的感叹，及“不知偷载西施去，可有今宵月子无”的疑问了。

　　接着，在庙里品了一回清茗，兴致虽仍然缠绵着，但时间却不容假借了。当我们从管社山麓坐上车子，将与湖光作别的时候，我的离怀是怎样比湖上的波澜还要泛滥啊。