李碧华：红耳坠

　　李碧华：红耳坠

　　一回，我们在北京一家着名的百年老店晚饭，柜台上有一大缸酒，呈浅橘红色，透过玻璃缸，见底部堆积药材，但以鲜红的枸杞子为主，如一层红土，忽见有一颗没有下沉，在酒中间静定地“悬”着，看上去，像一颗红痣。

　　真漂亮。

　　我问店主：

　　“你们这酒有名堂么？”

　　“是清宫的‘长生固本益颜’酒。”

　　“那么复杂？灵么？”

　　他笑，“其实是枸杞子酒。也有人参、虫草、山药、五味子、生地黄、天门冬等等——但光枸杞子，已是养颜妙品。”

　　“用黄酒抑白酒浸的?”

　　“白酒，白酒色纯味醇，你看，这些红，是天然的，没人工色素。浸过的枸杞子也可以一起吃。”

　　喝了一小杯，有点甜，有点酸，但芬芳可口。

　　回来后，我记得这个酒方。也记得原始的白酒，才浸得原始的鲜红，一如那浮沉的红痣。

　　好的枸杞子，粒大、肉厚、身干、子少、色红、质柔润。

　　枸杞子是枸杞的果——但茄科蔓生灌木的枸杞全身是宝：根皮又名“地骨皮”，可药用；枸杞茎称“仙人杖”，枸杞叶又名“仙苗”、“天精草”、“甜菜”、“枸杞尖”……可入馔；枸杞的果，即枸杞子，秋季果实呈橙红色时采收，晾至皮皱后，再曝晒至外皮干硬，果肉柔软，此时它呈长卵形（或一个小小的纺锤形），中部略膨大，表面鲜红或暗红色，具不规则皱纹，有光泽。枸杞子简称“杞子”，还有很多别名：“甘枸杞”、“天精”、“地骨”、“羊乳”、“明目子”、“明眼草子”、“红玛瑙”……

　　但我觉得最贴切的，便是因它形小态娇，红艳欲滴如泪，看来又似耳坠，惹人喜爱——有人称它作“红耳坠”。

　　枸杞子最大的功用是养肝明目，远古之时被视为灵物，《神农本草经》中的上品。它还有滋肾润肺、补血壮阳、身轻气旺、延缓衰老的药效，可提高免疫力。

　　关于它的传说有好几个，其中最神化的，是一场“少打老”的趣剧：

　　北宋年间，有一位官员出差，经过山边，见到一名少妇，用鞭子抽打一个老太婆，那老太婆不但不反抗，还点头称是领受教训。官员一见，以为是少妇不孝，目无尊长，愤怒得用力拉开。

　　细问情由，始知少妇是老太婆的母亲，因女儿不听家教，不肯随她服用长生不老药，才责打之。官员很惊诧。少妇道：

　　“我已二百多岁了，每日吃枸杞。春天吃苗，夏天吃茎，秋天吃果，冬天吃根皮。尤其枸杞子，日服十余颗，故青春常驻，健步如飞。女儿不肯吃，才如常人般老态龙钟，身弱体衰。”

　　官员听得()张口结舌。

　　当然这只是“神话”，不过对枸杞子的推崇，不遗余力。

　　近日见内地传媒报导，全国最大的药材批发市场：广州清平药材批发市场，有不法商人，为增加销路，令枸杞子卖相吸引，竟违规用硫磺烤制及染色。消费者买后用水浸泡，严重褪色，水亦染红。这些“毒杞子”吃后轻则腹泻，重则有致癌危机。部分且流入香港。中国大陆遍地假货、劣货、毒货，防不胜防。

　　枸杞子质优但其实不算价昂。我在一本《补品经典》的“全家福”，见中医药宝库中神秘而珍贵的表表者，是鹿茸、石斛、阿胶、紫河车、枸杞子、冬虫夏草。以上皆血肉有情之仙药灵丹，源远流长的“医食同源”之说。枸杞子是普通百姓也可以享用的贵重补益中药，比起其他几种，它实在大众化，想不到连这也作假下毒，无良商贩，应该抓起来天天灌他们一碗红水，自食其果，直至中毒身亡。

　　写到这儿，也累了，便去冲泡一壶杞子菊花白牡丹好茶，或弄一锅杞子红枣桂圆汤。厨房中常备一瓶，泡茶、炖煮、炒菜、作馅、烧汤、浸酒……甚至只当干嚼的口果，都很方便。

　　不必人参鹿茸炖乌龟、当归炖甲鱼鲍鱼、牛鞭鹿胎鲜紫河车……那么隆重，淮山石斛莲子百合杞子猪魈酪押茏滩埂；褂需阶屿牢诩Γ旌诎椎难丈托脑媚恐痢ｈ阶又ヂ楹颂抑嗖鼓裕熬磋坭揭对偃饕话谚坭阶樱炻塘酱谩

　　——但为了安全，我们切记：不要贪图过分艳丽的色相，濡润的手感，和太诱惑的形态。美得像假的“红耳坠”，它就是假的。

　　李碧华：梁山伯自白书

　　我对不起英台——

　　其实我一早便知道她是女儿身。

　　不过自三岁起，便已受到理记的教训。《曲礼》中说，男女之别，要严加防犯，凡是男女，衣服架子不共用，叔嫂不通音讯。外来者不得进入门槛以内……

　　所以一旦揭穿了，我还能与她共处一室吗？

　　我虽是书呆子，这浅显的道理也是晓得的。

　　想起那日柳荫结拜。柳叶拖了细雨，青翠可人，我便提议与她结为兄弟，一般男子，跪便跪。只见这人，跪也跪得异样，无端款摆一下腰肢，于此细微之处，令我起疑。

　　到了尼山周士章先生所设惊馆中了，外面是白色粉墙，八字门开，紫竹掩映，决非三家村里私熟可比，看门的延了内进，见一堂屋，正中摆了一字长案，抄写册籍堆叠如丘，书架上都是大小卷轴。

　　周先生头戴古母追巾，身穿蓝衫，细看我们二人窗稿后，便随手收入他一百零八名学生之中。

　　他道：“在这堂屋后便是讲堂，每逢二四六日听讲。其余日子，你们在书房里读书，遇有不懂，便来相问，我倒是知无不讲的。”

　　然后他分了我们兄弟二人一室，英台已觉不便，但又隐忍不发，我生性节俭，便向她提出：

　　“我们两一间房，各点一支烛，未免过于浪费，以后若非有重要事情，不如同在一桌攻书，共点一烛，好吗？”细察她的表情，无可奈何。

　　于是我便决心侦知她的底细了。同窗书友，包括了任建晖、林嘉升、罗俭郎、关德兴、梁省坡、陈少峰，和好赌的伊抽水，爱粗言秽语的黄超母，瘦削羸弱的辛玛祥……等，全都不觉英台有异，因为他们都没有我的细心。且近水楼台先窥月呀。

　　我是什么时候全盘启清她姿容的呢？

　　就在那一天，她病了，一按她额角，非常烫人。我觑准时机，道：

　　“今日已经深夜，看病是来不及了，明天一早便请大夫来瞧瞧吧。”

　　她巴不得打发我，好让她休息，便道：“好，明天再说。梁兄，时候不早了，你且去睡吧。”

　　我怎肯就此罢手？便：“为要照顾贤弟，我不放心，看你一身火烫，还讲什么客气话？我不走了，我俩头脚相抵来睡好了。”

　　她听了这话，赫得心如擂鼓一般，本来已烧红的脸，阴晴不定。

　　正待想个理由：“梁兄，我自小不惯……”

　　“什么惯不惯呢，不要再拘执了，难道你不肯接受愚兄的一点心意吗？”

　　见我坚持，她只好由我，忙瑟缩一旁。

　　我也算是个君子，不过不能慎独，四野无人时，我偷偷掀被，飞快地瞥了一下，见她露了半肩，一双玉手，还有……

　　我怕自己看不真切，为了实事求是，便小心证实。终于一直存在我心中的疑问开启了，我没有猜错，她果然是女儿身。

　　她还穿了耳洞，这是铁证。

　　次天，我便后悔了，我太“克己复礼”了。

　　但槌心都无用，只好再想办法来弥补损失，连女娲都设法补天呢。

　　一天晚上，写就了长文，心情甚好，便数了银钱，交给四九打酒，又作了四碗菜，是鸡、鱼、虾子拌芹菜、咸菜烧肉豆腐等。

　　我抱了一把壶，是扁瓜形的陶壶，装满了斤把酒，与英台共醉，我一盅她一盅的喝下去。

　　教我们：“唯酒无量不及乱”，但在这节骨眼，谁有工夫听他？我过去伸手扶着英台，一壁搀一壁走。步步如踩在云端。

　　一个踉跄，我俩都跌在地上。

　　——而我，就一醉倒地不起。

　　后脑勺还崩起了一个肿瘤，成为可耻的记认。

　　要命的是，英台不知是有意抑无心，不断向我亲近，好象在考验我的定力。

　　过了三五月，杭州渐入暑天。

　　我们一群书友。喜欢沿经馆至附近的行人大道上散步。他们见热了，梁省坡率先把外衣脱了。但英台和书僮银心，总是宁愿努力打扇，也不肯稍作暴露。

　　黄超母生性粗鲁，他问：“天气这般炎热，何以你俩犹重衣叠穿？不怕汗臭吗？”

　　英台道：“小弟没这样的习惯，因自幼体弱多病，一脱长衣，怕招风寒。”

　　旁边的任建晖插嘴：“他脱不脱长衣，与你们有何相干？”他也不脱。

　　晚上是大伙儿洗澡的辰光，英台必礼让，自己排至最末。

　　我不是人！我竟偷窥她。不过礼教森严，我只是凭地上的水影来猜测，自己给予答案，聊以遣怀

　　这种日子真不好过，相信她也一样。

　　我俩朝夕相处同游共息，转瞬近三年了。

　　——我没敢拆穿，深怕这忐忑暧昧的好日子，被一语道破，面临结局。

　　人际关系最好玩便是猜疑量度，思潮起伏。而且，我心底也有私念，我不能没有了英台这好书友。

　　没有了她，谁又肯在考试时向我通水，义无反顾？我每年的期终大考答题，都倚仗她了。

　　啊，饶是这样，千里搭凉棚，无不散之宴席。一天她面带愁容。

　　“梁兄，”她欲言又止：

　　“我们来此攻书，于今几年？”

　　我道：“算起来，也近三年了。贤弟有什么话要说？”

　　英台低首：

　　“……刚才有家书，说老母病重，要我即速回家转。我这一去——”

　　“当然要回去，只是……”

　　“梁兄，说真的我何曾舍得梁兄？不过，望兄散学回家，抽点时间相访。”

　　我见离情别绪，最是难消，便道：

　　“贤弟启程时，愚兄必要相送！”

　　哎！

　　我便送了她十八里。真累。步伐的累是没得说了，最难为的便是不停装傻扮懵。

　　你知啦，到这最后关头，英台是孤注一掷的了。她有多少个三年？

　　到头来还不是暗示我这个同居者？

　　但，由于礼教的桎槁，她怎好意思自己开口求婚？便俯拾各种情景，多方比喻。

　　见到柴夫挨身而过，便道：“他是为家小而奔走，梁兄，你送我也是一般心事。”

　　见到塘鹅，便道：“雄的前面游，雌的在后面叫，为怕失散了，便喊：哥哥，哥哥。”

　　见到小石桥，二人搀扶过河，便道：“这好比牛郎织女渡鹊桥。”

　　……总之路旁的坟墓、水井、鸳鸯、牡丹、泥菩萨……全都不放过。

　　但你以为一个成人可以白痴成这样的吗？整整十八里，句句都是说明一南一女在上路，竟然一窍不通半分不晓？他还有资格去求学问吗？

　　——她真是低估我的智慧！我已几乎可撰“文人无行新传”了，她还以为我只是只呆头鹅。

　　到了最后。她见我执迷不悟，她也技穷了。

　　芳心暗暗的赞许我刚正不阿心无旁骛，简直是可托终身的乔木。于是她拿出一只玉蝴蝶作为信物：“梁兄，弟亦有一九妹，愿结丝萝。她与弟是双胞，所以长相性情，并无两样，不知梁兄尊意如何？”

　　我谦让一番，装作惊喜交集的，半推半就，答应她了。

　　手持这只玉蝴蝶，回到经馆中招摇，不消半天，全体同窗书友都知悉我的艳遇了。

　　黄超母还用热烈的助语词来颁我“最佳沟女奖”。这厮枉读圣贤书，那么市井恶俗的话都说得出口？幸好周先生不在，否则一定用“夏楚”针对。

　　我沾沾自喜，扯过四九一旁耳语：

　　“四九我教你，女人不能宠，一定要放长线，吊胃口，这样，便吃定她了。”

　　四九俯首聆听，点头称是。

　　在我出发到上虞的祝家庄议婚的前数晚，常在梦中见到英台，风情万种地招引。

　　每次醒来，不免抚心一问：就这样定了吗？我再没有第二选择了吗？不过算了。如果婚后她不中我意，再思量秘密纳个小星也是可以的。

　　我很笃定，对这囊中之物，少不得摆摆驾子，免得她以为我是急不可待，遂慢条斯里，左延右宕，迟了三天才去。

　　在祝家楼台，预定气定神闲地发挥我的男性魅力。英台亮相了，侧门边一架屏风后红衣一展，见这丽人上穿水红衫，下系紫罗裙，头梳盘云髻，脸施薄胭脂，身后有银心相伴，款款上前向我施礼：

　　“梁兄，你好。”

　　哗，我眼前一亮，还不错。

　　于是我俩开始话旧，说了半天，才把那玉蝴蝶掏出来，也不可以吊她胃口太久的。

　　谁知一掏出来，英台便赦然道：

　　“梁兄，这信物可以作废了。”

　　什么？什么？——英台竟答应了马家的婚事？她竟说我来迟了？来迟了多久？

　　才不过三天，事情便变了？——真令我面上过不去。哦，起了半天云，落不到半颗雨，我还要不要？我如何面对损友如伊抽水的奸狡笑容？

　　我质问英台：“你爱那马文才什么？”

　　“虽说没见过面，不过他看了我的文稿，十分倾慕，二话不说，便倩媒下聘，他多勇！——甚至不追问我的过去。再说，他家境富裕，我一过去，锦衣玉食，宝马雕车……”

　　“难道就是这样了？”

　　“梁兄——你为什么要迟到？你摆架子，我又岂能没架子？既然你欠那份热心，我也不忿再等，便答应他了。”

　　“英台，你曾送我玉蝴蝶——”

　　她施施然地走过去，拉开酸枝抽屉。原来一抽屉都是玉蝴蝶。

　　天啊！一抽屉都是！也许每一个书友，连那个比她矮的辛玛祥、林嘉升都有。也许连周先生都有。——这骚货，要不她还没读满三年，怎能提早领得毕业文凭？唉，难为我与他同衿共枕时，忍得那么辛苦！

　　“梁兄，我游戏玩过，书也读过，又见识了那么多男子，只觉得有点倦意，乘此机会也择木而栖息。”

　　我气极，一手捏碎了银心端上来的喜饼，还掷在地上乱踩。吓得这丫头，哼！抓不住老虎，在猫身上出气也好。

　　英台见我此情状，也有点怜惜。忽然想起了：“梁兄，梁兄，你别这样，我且告诉你一个秘密——”

　　“什么？”

　　“我们的书友任建晖，记得吗？她也是男扮女妆去攻书的。我早已秘约她来作陪嫁姐妹了。她也不错的。”

　　“吓？”我惊愕失态，呻吟：“——书友中，究竟有谁不是女人？”

　　一阵血气上涌，我口吐鲜血。

　　英台见我吐血，便关怀道：“梁兄，在十八里相送那日，我便发现你身子虚弱、气喘。现今小小刺激，又忙不迭吐血，我看你一定病染肺痨。银心，银心——”

　　她着银心取来一纸，隔老远地递予我：“这是着名的焦大夫的地址，梁兄，你去诊治一下吧，肺痨可是会传染的，我是为你好——”

　　为了我好？我看她怕传染是真。

　　不要假作好心了，老早就知道，我的病不是大夫能够医好。以我所知，吐血只消磨点浓墨灌在肚里，便可立即止住。然而我却不能，为的是心病。

　　谢了，我撕掉那店址。

　　梁山伯，堂堂江南才子，栽在这绝情女子手上，还苟活作甚？

　　我名誉扫地，面目无光，心如止水，万念俱灰。如何向猪朋狗友父母师长交代？连四九那厮也瞧我不起了。

　　呜呼！

　　我如无主孤魂一脚轻一脚重的踱回家去，真是一条漫漫长路，好不难行。好象刚才吐的一口血，便已把元神也一并吐掉一样。

　　回家当晚，我吞了()玉蝴蝶自尽。即使死了，也羞于魂兮归来，只好化蝶。

　　——敬告各位，本人乃为面子而死，决非殉情，千秋万世，切莫渲染误导。

　　永诀矣。