刘再复：我的文学观（选摘）

　　刘再复：我的文学观（选摘）

　　文学是诉诸语言的自由情感的审美存在形式。文学情感不是现实情感，而是处于无限时空中的自由情感，这种情感转化为审美形式，便是文学。因此，文学离不开三项基本要素：心灵、想象力、审美形式。心灵是第一要素，一切好作品都必须切入心灵。文学批评离不开两大标准：精神内涵与审美形式。杰出的作品必定具有精神内涵的深度、广度与高度。把精神内涵狭窄化为政治内涵，把精神内涵的尺度狭窄化为政治尺度，以政治话语取代文学话语，是二十世纪我国文学历程中的一大精神教训。文学事业是心灵的事业，不是功利的事业，但它具有广义的功利内涵。换句话说，文学不追求具体的、短暂的功利，但天然地符合人类生存、发展、延续、提升的“功利”，还需强调的是，文学虽涉及功利，但它不追求功利，只审视功利，即审视人类功利活动在何处迷失，它构成怎样的人性困境与生存困境。

　　诗的立场天然地就是非实践的，是反思的，是审视的。它站在现世的功利活动的另一面，它关注着这个世界，但并不参与这个世界；它要反思我们在这个世界的种种事业到底让我们失去了什么？它要看看人类的种种、争夺、忙碌到头来离当初的希望到底有多远？它要审视人间的种种、不幸和悲剧是不是源于我们本性深处的贪婪和邪恶？很显然，文学不是站在一个现世的立场看世界的。所谓现世的立场就是理性和计算的立场，理性地设立一个功利性的目标，周密安排必要的计划，并诉诸行动把它实现。文学站在现世立场的另一面，以良知观照人类的现世功利性活动，提示被现实围困住的生活的另一种可能性。文学的立场是超越的，所谓超越就是对现世功利性的超越。

　　(《罪与文学》第99-100页，香港：牛津大学出版社，2002年版)我一再说，文学是心灵的事业，不是头脑的事业。这不是说，文学创作不必动脑筋，而是说，文学艺术与科学(包括自然科学与人文科学)不同，它不是像科学那种靠逻辑靠推理去抵达自己的目标，而是靠想象、靠直觉、靠感悟去抵达目标。文学之法，乃是“无法之法”，即“随心所欲而不逾矩”，天马行空而不失为艺术。严羽说，诗有别趣，非天理也。这一命题强调文学的特征在于情趣，而不在于理念，是对诗的准确界说。但它容易让人产生误解，以为文学完全与思想(包括与对世界人生的理解无关)。其实经典文学作品中总有大思想也总有对世界、历史、人生的深刻认知，但这些思想与认知又总是像盐或糖化入水中，无痕而有意味。它不诉诸概念，而是诉诸形象、意象和情感。西方的大文学家如荷马、但丁、、歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等，都是思想家，只是他们的思想全是心灵化、情感化的思想，也可以说是化作生命血液的思想，与柏拉图、亚里士多德那种逻辑化、体系化的思想不同。我国最伟大的文学经典极品《红楼梦》，也是一部伟大的“心学”。《红楼梦》中的林黛玉、史湘云、薛宝钗、妙玉、晴雯、鸳鸯、芳官等，个个都是如诗如画如同女神的诗意，可惜只是“梦中人”。她们的都出自曹雪芹之笔，那些“闺阁女子”并非真的会写《葬花吟》的诗人。贾府里的那个大观园，恐怕也只是曹雪芹的“梦中园”(理想国)。这个国度“一国两治”(一府两治)，有充分的写作自由、结社自由、诗人们有诗的竞赛而无人的嫉妬和争名夺利等世俗机能。大观园寓意极深，它暗示文学发生的最初原因和文学存在的理由：写作只是生命快乐与心灵诉说的需求，并非“经国之大业”(曹丕语)，更不是谋杀功名、财富、权力的器具。大观园诗人合众国里，林黛玉最为杰出，她所以能成为首席诗人，是因为她最孤独，最纯粹，对于心灵的苦痛体验最深。作家的必须具备三个条件：经历、感觉、表述能力。主观之诗人经历浅些，但也不能凭空而“诗”。大观园里的作品，均见证了人性和见证了人的生存环境，甚至也见证了历史，其诗情有伤感，有欢乐，有怨恨，有讽喻，但没有一家以批判社会和干预生活为自己的创作出发点，其批判意味全化入诗情中。

　　鲁迅是二十世纪最热烈地拥抱社会是非的作家，但他作为一个文学史家和文学批评者只高度评价《红楼梦》，而对晚清的谴责小说却评价不高。他认为谴责小说最根本的弱点是“溢美”和“溢恶”。鲁迅评说得极有见地。曹雪芹出身贵族豪门，肯定热知当时的宫廷内幕和上层政治斗争状况，但他没有把《红楼梦》写成社会批判小说和政治通俗小说，而是写成一部“人书”(聂绀弩语)，一部呈现人性和人的生存环境的书。文学以人性为基调，自然就穿越时代之维而进入时间之维。曹雪芹家道中落，内心充满孤独，一定也有许多不平不满，但他如果因此而用自己的作品去“干预生活”，在文本中注入“倾向性”，那就没有伟大的《红楼梦》。曹雪芹有关怀，有大慈悲心，但这些关怀不是创作出发点，而是作品派生出来的结果。受曹雪芹的启迪，我又重温萨特存在主义的着名命题(尽管我不喜欢萨特本人的某些政治行为方式)，即“存在先于本质”的命题。我借用这一命题对文学作出如下解释：文学首先应当为文学而文学(存在)，为艺术而艺术，然后再考虑文学艺术可能派生的意味。我作此解释当然具有历史针对性。上世纪我国的左翼作家和许多忧国忧民的作家们，往往采取相反的命题(“本质先于存在”)，即先有一个大意义的动机，如为革命而写作，为改造中国和改造世界而写作，然而，先验动机却带来主题先行和普通的概念化失败现象。从八十年代开始，近三十年来，我的所言所论，都在呼唤“还我本来”，即文学应返回文学的初衷，返回文学最初的基本立足点和文学最初存在的理由。这一理由，不是政治理由，不是道德理由，不是功利理由，而是心灵理由，情感理由，审美理由，生命需求理由，见证人性和生存环境的理由。

　　明年农历九月七日，我就年满七十岁了。回想人生，觉得可引为庆幸的是自己总是生活在文学中。生活在文学中，意味着生活在真实的人性中，又意味着生活在梦中。梦中有审美理想，有对美的信仰。从事文学，使我在“现实主体”中又多了一个“艺术主体”。现实()没有自由，但梦中有自由。所谓幸福，乃是瞬间对自由的体验。千万年来，人类布满浩劫灾难而神经不会断裂，人类中的生命个体充满艰辛困苦而不想自杀(依然热爱生活)便是因为人生中拥有瞬间的自由体验。近几年我受大乘佛学与禅宗的影响，更喜欢讲自性，自性因缘而生，更具流动性。文学必须从一切他性(包括政治性、市场性、功利性、社会批判性等)中解脱出来，才有自由。为了守持文学的自性，我正在努力构筑一个属于自己的精神园地，让自己沉浸于其中。对于这一行为，我称之为“重构象牙之塔”。在美国的落基山下，在象牙之塔之中，我已“面壁”多年。我相信，唯有跳出“政治”、“市场”等格局，充当“局外人”、“异乡人”、“槛外人”，唯有进入面壁的沉浸状态，才能进入深邃的精神深渊。唯有在那里，我才能与曹雪芹等伟大灵魂相逢。

　　刘再复：慈母颂

　　1

　　为了我和我的兄弟姐妹，妈妈，你把头发熬白了。翻开你年青时的照片，你是那么秀丽而端庄。你微笑着，多么像蒙娜丽莎；你沉思着，多么像密该朗琪罗笔下的圣母。可是，你老了，为了我和我的兄弟姐妹，你付出了诗一样的青春，画一样的美貌，只留得满头雪一样的华发。

　　你苍老了，但你的历史的美并没有逝去，你的现实的美也没有逝去。像翻阅你往昔的照片，我常常翻阅着你永动的心灵：永存的慈祥。今天，我要高高地擧起你的名字，像举着故乡的松明点燃的火把，传播你那很少人知道的光明。从家乡那些狭窄的田埂走上眼前这宽广的大道，我一直在寻觅着精神上的维纳斯与海伦，然而，直到今天，我最爱的还是你，一切美丽的名字中最美的名字就是你，妈妈。

　　用不着神灵的启示，当我还在摇篮里贪婪地望着世界时，就听懂那些朦胧的歌声，我知道那是你的祝福；随後，就从摇篮边看到一轮发光的太阳，那就是你的眼睛。还没有从摇篮里站起，就知道摇篮外有无穷的爱，那是你给我的数不清的腮边的亲吻。妈妈，第一个为我的快乐而欢笑的，第一个为我的啼哭而不安的，就是你。

　　当我知道我的赤裸裸的、强健的身躯是你创造的时候，我就领悟到你的神奇和神圣，我扑到你那蓄满人间的全部温存的怀里，把脸贴进你的丰满的乳房，再一次吮啜你的圣洁的。在你那永远难知的爱的悸动里，我幼年的心，开始向大地向往，朝着天空作无边的猜想。那时，你抚摸着我的头发，指尖的阳光一直射进我灵魂的深渊，妈妈，你以你的抚爱，构筑了我人生的第一个天堂，原初的，模糊的，然而终古常新的天堂。

　　2

　　你还记得吗?妈妈，当我还在悄悄学步时，你就教我爱，教我爱青山，爱绿树，爱翩翩而飞的蝴蝶和孜孜而忙的小蚂蚁。

　　你不许我踩死路边的任何一株小花和小草。你说，小花与小草是故乡的微笑，不要踩死这微笑，不要踩死微笑着的生命。这些小花小草都会唱歌，会唱桔黄色与翡翠色的歌，渴念雨水和渴念阳光的歌。於是，小花小草成了我童年的伴侣，我把许多心事都向她们诉说。有一回，我的眼泪滴落在小草的睑上，化作她的一颗伤心的露珠。

　　我曾憎恨蜇刺过我的蜜蜂，焦急地等待着报复的时刻。而你，不许我恨，你说，不要忘记她在辛苦地采集，勤劳地酿着甜蜜。要多多记住她的蜜，不要记住她的刺。要宽恕地上这些聪明而带刺的小昆虫。

　　在中学的本上，我呼喊着“向大自然开战”，所有的同学都赞美我的宣言。唯有你，轻轻地摇头。你用慈母的坦率说，我不喜欢你这股气，空洞而冷漠。我愿你酷爱大自然，酷爱人类这一最伟大的朋友。要爱她的一切，包括爱严酷的沙漠，只有爱她，才能把她变成绿洲。不要动不动就说搏斗，不要动不动就说恩仇。即使是搏斗，也是为了爱，为了谴责那些无爱的毒蛇猛兽。没有爱的恨，就是兽性的凶残，人性的堕落。

　　3

　　你那么儍，年轻轻时就守寡，背负着古老的鬼魂而过着寂寞的生活。我不歌颂你的寂寞，但我要歌颂你在寂寞中的。生活多么艰难呵，为了我和我的兄弟姐妹，你在险峻的崖边上砍柴，在暴风雨下抢收倒伏的稻子，为了抢救弟弟突来的重病，你在深夜里，穿过那林深虎吟的山岭。看你现在的手，比树皮还有更多的皱折。

　　“我该怎么感激你?妈妈，该怎么报答你为孩子所做的牺牲?”你很不满意我的话，在那棵大榕树下，你是那样认真地对我说：不要这样想，不要旋转着“恩惠”、“报答”这些念头。将来你干出一番事业，也不要轻意地说什么牺牲了自己而为别人造福。不要这么说。其实你并没有牺牲，你为他人奋斗时候，也造就了你自己。世上的天堂，就在你广阔而热爱他人的心头。我因为爱你们，所以我比你们更幸福。因为你们吮吸我的乳汁，我才感到自己是个母亲。因为你们在我怀里天使般地酣睡，我才感到自己置身於圣灵荫庇的教堂之中。没有你们的活泼的生命，哪有我自豪的梦魂。爱者比被爱者更幸福。

　　呵，母亲，哲学家似的母亲，很少人认识的平凡的母亲，我记住你的话，记住你这灵魂里流出来的深奥难测的歌声。

　　自从我心底缭绕着深奥的歌声，我才懂得唯有把爱推广到人间，才有灿烂的人生。为他人，将比他人更加荣幸；一切，一切，都是我的本份；一切，一切，都是我自身所需求的旅程。说什么有功於他人，我只记得有功於自身——有功於我的自我实现，有功於我的自我完成。亲爱的母亲，像大地一样慈蔼的妈妈，你心灵里的歌声，比圣人的教导还叩动我的心弦，因为有你这歌声，我不再傲视世界，不再傲视他人，不再相信那些宣告“我不入地狱谁来入”的英雄，我把他人与自身浑和为一个美丽的境界，一种自由而纯洁的灵魂。

　　4

　　妈妈，我和弟弟妹妹，好几次问你，从少年时代问到青年时代：“你为什么爱我，为什么为我们付出一生?”

　　你总是说，我不知道，我不知道，不知道在爱你们，一点也不知道。

　　有一次温和的妈妈竟然生气了，你指责我们，不要问，不要问，不要问这是为什么?我要告诉天下所有的孩子，母亲的爱就是纯粹的爱，为爱而爱，就是说不清为什么爱的爱。妈妈，你生气时多么美丽呵，像秋日的太阳，喷发时充满着温柔的黄金。可是，直到很久以後，我才明白你的这些的宣言。是呵，唯有不求报偿的爱，唯有连自己也意识不到的、从高贵的天性中自然涌流出来的爱，才是真实的。妈妈，你就是这样无条件地爱我，从心灵的最深处把爱献给你的儿子。

　　我知道，即使我长得像个丑八怪，你也会爱我的；即使我脾气暴躁得像家乡的水牛，你也会爱我的；即使我贫穷得沿街流浪，你也会爱我的；

　　即使我被打入地狱，你也会用慈母的光明，照亮我痛苦的心胸的。

　　你的无所不在的光明，比天上的阳光还强大，你能穿透一切云雾，一切屏障，一切厚重的铁壁和地层。

　　亲爱的妈妈，唯有在你辽阔的心胸里，能容纳我灵魂变化万千的宇宙：悲与喜，冷与热，欢乐与，希望与忏悔，昂奋与寂寞，歌吟与诅咒。唯有在你的辽阔的母性海洋里，能够容纳我的一切心底的秘密，一切人类天性赋予我的波涛，还有一切难以容纳的贫穷的朋友，一切已经沉沦而没有地位的失足者。

　　妈妈，当你容纳我的一切时，你从来也不准备和我一起承受人世的光荣，你只准备着为儿女背负灵魂的重担，准备着为我和我的兄弟姐妹承受一切苦恼与忧伤，还有一切突然来袭的风暴。当鲜花织成环佩戴在我身上的时候，我看到你还是伏在地上，默默地、机械地搓洗着我和孩子们的衣服，汗水依旧像小河般地在脸上涌流。不管屋外有什么风转时移，你的小河总是静悄悄地流……5

　　比海洋还要深广的母爱呵，如果人们问我为什么热爱家乡，我要说，因为家乡里有我的母亲，白发苍苍的母亲，朝夕思念着我的母亲。妈妈，今天你又到了遥远的地方，不管你走到那里，你就是我永远眷恋着的故乡。你的眼泪就是我故乡土地上甘美的泉水；你的语言就是缭绕於我的心坎的乡音；你的嘴唇，就是家乡芬芳的泥土，你的双手，就是故乡那些苍苍的青松。而你的心灵，就是我的爱的旗帜，就是我的生的警钟，死的归宿。

　　母亲，你不管走到哪里，都会把爱带到那里。把檀香般芬芳的爱播向整个人间的圣者就是你，我的妈妈。家的门槛不能限制你的爱，故乡的门槛不能限制你的爱，世界上所有的门槛都不能限制你心中爱的大河。从地上的星星到天上的星星，从身旁的弟兄到远方的弟兄，你都会献予衷心的祝福。你教会我，爱是不会有边界的，就像太阳的光辉，超越一切界限地把温暖和光明，投射到四海之内的每一个兄弟姐妹。

　　6

　　你为人间的邪恶痛苦过。那些为了虚荣互相厮杀的人，那些为一种霸权把无数生命投进战火的赌徒，都使你愤怒。憎恨使你的心受到折磨。但你也怜悯过他们，这些可怜的灵魂。堕落的心多么悲惨呵，他们的名字将永远像沉重的鬼魂被钉在耻辱柱上，无论岁月怎么变迁，时空怎么移动，他们都要受到永恒的诅咒，连他的母亲也要蒙受污辱。对人类失去爱的罪人，必定被历史所憎恶。呵，可恶而可怜的人生，叫你永远困惑和悲哀的另一种人生。

　　妈妈，你曾经委()屈过，你的高贵的母性，曾经被蔑视过，在那个所有的爱都垂死的岁月，我也被怂恿过，也蔑视过你的爱。我把鲜花扔到路旁，把小草辗碎在脚下，把兄弟姐妹当作仇敌。在心灵里丢失过你爱的歌声。我谴责过你给我太多的软弱，使我缺少厮杀的本领，破坏的热情。妈妈，在那些严酷的日子里，你悄悄地流过许多眼泪，为你的孩子，为其他母亲的孩子。

　　你曾经慌恐地找到其他的母亲，你的眼神变得那么怅惘，手变得那么冰凉，在社会大风雪中被冻坏了的妈妈，带着爱的悸动与女人的惊魂的妈妈。你和其他妈妈无能为力，只有心在颤抖，在呼吁：快结束吧，兄弟姐妹互相厮杀的战争；赶快走吧，赶走孩子心中不幸的魔鬼的阴影；快回来吧，孩子儿时那一颗柔和的心灵。但你没有力量，往昔的母亲的歌，唱不起来了，只化作一颗颗眼泪，在火炉边悄悄地滴落。

　　原谅我吧，妈妈，在那些狂潮把我俘虏的岁月，你儿子的荒唐仅仅由於无知，他并没有堕落。你在儿子身上播下的爱的因子，毕竟没有死亡。它在我的心底留下一点火星，这些徽弱的光明使混沌迷路的我，从黑暗的密林里逐步挣扎出来，虽然失掉许多情谊，但没有变成像魔鬼那样冷酷，感谢你呵，母亲，你播下的爱，拯救了我的灵魂。

　　我今天又拾起你的往昔的歌。妈妈，我要唱，轻轻地唱，唱给所有的绿叶与红叶，唱给所有的小草和小花，唱给所有的小路和大路，唱给所有的灯光和星光，很轻很轻的歌，很重很重的歌，只有你听得见，只有你听得清，遥远的母亲，遥远的故乡的心灵，遥远的中华的心灵。