张洁：人妖之间

　　张洁：人妖之间

　　一个尖锐的问题推到我们面前：孩子的心灵除了单纯是否还存有其它？当一个孩子生处特定年龄、特定境遇时表现出“恶”会怎样？等等，《妖湖传说》很可贵地将笔触伸入该端，从而使作品在人内心落下的兼迹更深刻、持续性必然更加长久，带给人的震撼将格外强烈

　　小渔村落鱼滩上有个几万年前的神话：每隔十年的冬天一个十岁男孩即成为妖湖中怪物的祭礼，这是个沿袭了靠是年而无人敢抗拒的祭祀，当厄运落到男孩鹅耳，并将他的同学“麦田圈”单双蜕变为帮凶，再伙同麦田圈的另两个同伴与当今恰值十岁的鹅耳再度交锋，殊死博斗的胜方是勇敢的男孩鹅耳与其身边有勇气的人们。

　　《妖湖传说》表述的是一种对恶势力不屈、人活着面对挑战就必须迎接的精神，将几代人的恩怨亲仇交织于神话、梦幻与现实之中，在终年弥漫阴森气息的妖湖周围碰撞、演绎，但作者着眼的是现实的情境，关于主题的层层展现始终被有意识地设置于人们具体可感的寻常生活：默默无闻的小城成为暴发户似的小城；鹅耳的父亲因怯懦到处受欺；童年遭遇的残酷事件使单红旗成长为一个恶毒的人；黑子耐不住文人的清贫下海办公司，他与单红旗之妻深藏内心的情感……贯穿其中的人物鹅耳、鹅耳爸爸、“麦田圈”单双、豆娘、桔梗、怪物，以及有密切关联的疤脸男孩单红旗、黑子、白痴象鼻虫等——可谓芸芸众生相，他们以各自的身份、地位、年龄、阅历构成人类生存于其间的世界，每人各不相同的遭际，便是一幅极好的世态图。因而作品的人物和表现内容尽管与怪物、神话相连，但它给读者的感觉并不虚渺，作者对现实的态度在此故事框架中显露无疑；他借“幻想”获得更广阔的空间来揭示我们的生活，也对社会及生活于其间的人进行思考。

　　《妖湖传说》极尽抒人的残酷性，塑造了一个作恶的怪物形象，同时用更多的笔墨刻画残忍孩子及孩子恶毒的内心。单红旗是个典型，他少年时期欲置鹅耳之父和叔叔于死地，发展到成年后将儿时伙伴黑子逼上自杀之路等种种行为让人发怵，可以说，他是关在现实社会中活生生的“怪物”。在对少年儿童的文学描写中，如此笔调不多见，更稀罕的在于：文中写单红旗“坏”，完全是以客观的描述展现，并没有将其置身于“被惩罚”的境地，如让他平安地长大，还成为同学的偶象、长大后做交警；像常人一样有一个平静的家庭；丧妻后又遇善良女子重组安乐窝等，作者抓住人生经历的阶段性，与想象之物取得相辉映的效果，由此及彼、由彼及此，在读者内心引起反响。再看小主人公鹅耳，作品关于他遭受辱寻机报仇的心理，很难以常规的道德准则()来评判，鹅耳拼命的程度不带理智且有残酷倾向。相类似的举动还发生在少年墨子和象鼻虫、0 －157 病毒、满天星等身上。

　　作者取“恶”、尤其是孩子之“恶”心的视角使我联想到作家陈丹燕在自传体小说《一个女孩》中回顾童年时的两句话：“我都不相信人之初性本善这句话”“在我们是孩子的时候，我们曾经那么恶毒又那么纯粹”，一个尖锐的问题推到我们面前：孩子的心灵除了单纯是否还存有其它？当一个孩子生处特定年龄、特定境遇时表现出“恶”会怎样？等等，《妖湖传说》很可贵地将笔触伸入该端，从而使作品在人内心落下的痕迹更深刻、持续性必然更加长久，带给人的震撼将格外强烈.

　　张洁：过不去的夏天

　　那一个夏天，对我来说是很飘忽的日子，有一段时间我对人们的嘴，产生了一种奇怪的反映，虽然能听见别人说话的声音，却不知道那声音的内容。

　　我常常打断别人的谈话，“对不起，我不明白你在说什么，我现在不想谈话。”

　　要不我就翻着白眼，充满怀疑和恶意地看着说话人的嘴，我发现，所有的嘴似乎都有缺陷。起初我认为这不过是属于社会心理的一种现象，为此我经常对着镜子照看我自己的嘴，那张嘴同样让我感到可疑。久而久之，我又发现了别的。我记得我年轻的时候，有过一张美好的嘴——我说的是美好，而不是好看。当然我也不回避好看，如果它真是好看的话——

　　两个嘴角微微地往上翘着，总是一副笑眯眯的样子，好像我老是心满意足，好像我确信前面有万般好事在等着我，等等，等等。

　　那时我常常想嘴的问题，却()怎想也想不明白。我觉得这里面一定藏着玄机。后来我再看别人的嘴，就不再纠缠于那嘴的缺陷，而是极力想象他或她原来的嘴是什么样子，这件事显然比较有趣，平白地就让自己有了很多事情可干。每天早上，我匆匆地起床，然后赶到有人的地方，在人群里钻来钻去，心怀鬼胎地偷看每一个人的嘴。我很得意，觉得自己像个侦探，或像个阴谋家那样充实，那样对人类有意义。我独来独往，身无羁绊，大步流星，轻捷如燕。

　　后来我在一个夏天回到北京，我记不清那是哪一个夏天。

　　我很着急。要是你老是想一件事又老是想不起来，你也会像我一样着急。

　　后来一个做医生的朋友回到北京，她对我说，“我觉得你有病。”

　　我说：“你觉得谁没病？”

　　我的长进就在这。我随时都在长进。

　　她说：“你很让我担心。”她忧心忡忡地注视着我。“不过111散文B张洁：过不去的夏天还好，你的这个部位还是放松的。”她的手指在我嘴唇四周划了一个圈。我抖了一下肩膀，看来不只是我一个人注意别人的嘴。要是所有的人都去注意别人的嘴，我不知道这是好还是坏。就像过去全民抓粮食，全民抓老鼠，全民抓钢铁，全民抓等等一样。“这说明你还能排遣。”

　　排遣什么，她不说，我也不说，我觉着现在人人都鬼迷二道，精精怪怪。

　　她往我的菜碟里加了几滴香油，却不许我再加辣椒酱。

　　“辣椒吃多了不好，”她说。

　　我就知道，医生已经解决不了我的问题。我决定从今以后再也不去医院，特别是在国家只给我报销五分之四的医药费，而不是像过去所说的实行免费医疗的时候。

　　我在等，等一个夏天的过去。

　　1991年1月14日

　　（选自《新散文十二家代表作》，湖南文艺出版社，1994年12月版）