林海音：秋游狮头山

　　林海音：秋游狮头山

　　到了我的家乡头份，狮头山已经近在眼前。几次还乡堂兄弟们都邀我上山一游，可是每次都因为家事羁身，不得不匆匆赶回台北，去狮头山的心愿已经许下三年了。

　　这次因为星期日后面跟着国父诞辰，难得两个假日连在一起，我们正在盘算如何打发时，恰好今春阿里山的游伴蔡先生夫妇来进游狮头山，同行还有朱先生夫妇。还愿的机会从天而降，自然欣然应允。

　　早晨八点坐轻便的旅行汽车出发，由台北到狮头山山口，有平坦宽阔的公路可通。尤其是从台北大桥到桃园的一段，完全是沥青路面，两旁是整齐的树木，汽车以每小时三十五公里的速度前进，真像高弓的箭一样。一路上树木浓绿，是盛夏的感觉，但是二熟稻金黄黄的，又是深秋景象了。

　　过了竹南、头份，便该向狮头山的山路上进行了，这一段山路也是铺了沥青，无怪同行的定海朱先生慨叹说：“台湾的交通真方便，我将来是不回去的了！”

　　十一点到了狮头山山脚，前面已经排满了游客的大小汽车，这里正在台北和台中的中间，我们估计从台中、彰化甚至嘉义来的客人不会比台北更少。有旅行经验的蔡先生说：“衣食住行，我们还是先解决住的问题吧！”他捷足先登，我们追随在后，顾不得玩赏风景，一路上抛落那些漫步的客人，似乎神行太保绑上马甲，气喘吁吁，只顾赶路。但觉得在树阴密蔽的山路上，阴冷幽暗，踩着长满苔藓的石阶，步步要当心。

　　这样走了约半小时，便看见紫阳门——上山来的第一个建筑。进了紫阳门走不远，便是劝化堂了。当劝化堂的和尚告诉我们，他们这儿和再上面的开善寺的客房都被订一空时，我们只好拔脚便走，连庙的样子都没有细看。到了狮头山最高处的狮岩洞，一个和尚迎在庙前说，今天晚上有八十客人订了所有的客房，我们这时才感觉事情的严重。这时丈夫忽然指着和尚身后门上的“仙游至此何妨少驻”对他说：“你们既是说‘何妨少驻’，为什么弄得我们无处可住呢？”朱先生也说：“这副对联应当改成‘先来先住’，我们是先来的，便先住下吧！”在交涉的时候，恰好灵霞洞的住持“云游到此”，本我佛慈悲之心，答应给我们一个容身之地，我们便跟他直奔灵霞洞。

　　从狮岩洞再走下去是下坡路，这时候已经十二点多，虽然饥肠辘辘也顾不得，经过海会庵到灵霞洞，决定女客住在厄姑房里，男客在大雄宝殿上搭铺，才算解决了住的问题。

　　吃过午饭，把旅行包安置好，我这才先从所住的庙注意起。原来狮头山上的庙宇多半是就天然岩石凿建，庙身建在石洞里，灵霞洞里便有一副对联形容说：“他去有踪留片石，洞空无物剩闲云。”这些庙都称不起堂皇，灵霞洞尤其简单。去过普陀灵隐或北平大庙的人，都不免有此感觉。不过台湾庙宇有个特点，便是尼姑和尚同住一庙，灵霞洞的法定住持便是率领着一班比丘尼在修行。招呼我们的是一个惹人怜爱的年轻女尼，她可以说客家话、闽南话、国语和日本话，我们觉得她如果在尘世上也必不凡，不知道为什么要做清苦的出家人。我起初猜测她可能是被家人许愿送来的。谁知晚上当她铺被的时候，在我们盘问出家经过下，她竟含笑回答说，她是五年前自愿出家来此。我这时对着这位赤足秃顶穿着灰布短袖的圣洁女尼，把我们世俗的生活和她的苦修比，只有叹服她的道心坚定了。

　　午饭后，我们正式出发逛山，决定先逛后山，明天下山再顺路选前山。

　　从灵霞洞再向下去，走过几段石阶，便到了金刚寺。寺也是依岩石而建，庙顶的岩石上是茂密的竹林，风景很好，不过因为游客常常是走到山顶的海会庵便因疲乏而折回，因此后山我佛便显得寂寞了。

　　由金刚寺向万佛庵走下去转几个弯，眼前忽然豁然开朗，使人心胸通畅。原来我们从山脚一路上来，走的多半是阴暗的山径，到这里极目四望，左面是冈峦起伏，尽人眼底，右面的群峰却在云烟缥缈中，前后都是随山势起伏的小道，可以看见鱼贯而行的红红绿绿的游客，听见他们的笑语声。我站在这里看得发呆，同行的人笑我无力前进，哪里知道我正注视远山一朵不动的白云呢！

　　万佛庵大概是全山最清洁的一座庙了，几净窗明，一尘不染，更难得的是两间新修的客房全空着，我们后悔没有多走几步“到此少驻”。老师太送过清茶，我和她套同乡，才知道这里一位女尼还是我家的远亲。老师太说得高兴，引我到佛像前，她教我合十念过阿弥陀佛后，打开佛龛下的小门，从里面舀出一杯清凉的泉水给我喝，说这是“圣水”，喝了可以抱大儿子。原来万佛庵也是依山岩而筑，有一股极细微的泉水从石罅流出来，正好在佛像的下面，建庙时筑贮水小池，随时可取饮。

　　在万佛庵休息后，本来还可以再向下走到最后的水帘洞，不过这时已经暮色苍茫，而且据一路喘着气、浑身汗透的游客说：“逛逛虽然好，回来不得了！”我们便牺牲不去了，蔡先生另一个说法却是：““留一个地方不去，好引起再来的念头！”

　　回到灵霞洞()吃过素斋，洗一个热水澡，原想到庙外赏月，可惜霾云四布，月亮在云里钻出钻进，山径又是黑黝黝的，而且灵霞洞的几盏自磨电灯八点就要熄灭，我们便在七点钟统统钻进了被窝。

　　第二天早晨循原路下山，休息一夜以后觉得脚下轻松多了。一路上仔细玩赏山景，听泉水淙淙，看远山含黛，俯视山下是稻田阡陌和一条从万山丛中流出的小溪，沿着山脚蜿蜒而下不知所终。从狮岩洞向下走去，有一处耸立的峭壁，是狮头山着名的伟观。石壁上刻“南无阿弥陀佛”和“即心是佛”几个大字，还刻有一首诗是：“山色苍苍耸碧天，烟波江上送渔船，诗情好共秋光远，洞壑钟声和石泉。”游客题名，更是拥挤不堪。

　　一路到了开春寺，算是全山最大的庙了，敷磁砖的立柱和墙，清洁是清洁，只是令人想到浴室的意味。倒是寺外的一品红盛开，真够动心夺目。由开善专到了劝化堂，听见的是一片钟声木鱼应和着和尚们的早课诵经声。从劝化堂到山脚，竹林幽径，离山口一百多石级的地方，就是使山得名的“狮头石”。这块石头要从石阶上往下看，才看得清它像一个伸出的狮头的侧面，石上藤蔓低垂，正好形成了它的毛发胡须。

　　狮头山并没有我想象中的高峻，庙寺的建筑也不够惊人。但是山径曲折，天然风景优美，自有她的情趣，这便要游山人自己去体会的了。

　　1952年11月

　　林海音：骑毛驴儿逛白云观

　　很久不去想北平了，因为回忆的味道有时很苦。我的朋友琦君却说：“如果不教我回忆，我宁可放下这枝笔！”因此编辑先生就趁年打劫，各处拉人写回忆稿。她知道我在北平住的时候，年年正月要骑毛驴儿逛一趟白云观，就以此为题，让我写写白云观。

　　白云观事实上没有什么可逛的，我每年去的主要的目的是过过骑毛驴儿的瘾。在北方常见的动物里，小毛驴儿和骆驼，是使我最有好感的。北方的乡下人，无论男女都会骑驴，因为它是主要的交通工具。我弟弟的奶妈的丈夫，年年骑了小毛驴儿来我家，给我们带了他的乡下的名产醉枣来，换了奶妈这一年的工钱回去。我的弟弟在奶妈的抚育下一年年的长大了，奶妈却在这些年里连续失去了她自己的一儿一女。她最后终于骑着小毛驴儿被丈夫接回乡下去了，所以我想起小毛驴儿，总会想起那些没有消息的故人。

　　骑毛驴儿上白云观也许是比较有趣的回忆，让我先白云观是个什么地方。

　　白云观是个道教的庙宇，在北平西便门外二十里的地方。白云观的建筑据说在元太祖时代就有，那时叫太极宫，后来改名长春宫，里面供了一位邱真人塑像，他的号就叫长春子。这位真人据说很有道行，无论有关政治，或日常生活各方面，曾给元太祖很多很好的意见。那时元太祖正在征西，天天打仗，他就对元大祖说，想要统一天下，是不能以杀人为手段的。元太祖问他治国的方法，他说要以敬天爱民为本。又问他长生的方法，他说以清心寡欲为最要紧。元太祖听了很高兴，赐号“神仙”，封为“太宗师”，请他住在太极宫里，掌管天下的道教。据说他活到八十岁才成仙而去。在白云观里，邱真人的像是白皙无须眉。

　　现在再说说我怎么骑小驴儿逛白云观。

　　白云观随时可去，但是不到大年下，谁也不去赶热闹。到了正月，北平的宣武门脸儿，就聚集了许多赶小毛驴儿的乡下人。毛驴儿这时也过新年，它的主人把它打扮得脖子上挂一串铃子，两只驴耳朵上套着彩色的装饰，驴背上铺着厚厚的垫子，挂着脚镫子。技术好的客人，专挑那调皮的小驴儿，跑起来才够刺激。我虽然也喜欢一点刺激，但是我的骑术不佳，所以总是挑老实的骑。同时不肯让驴儿撒开的跑，却要驴夫紧跟着我。小驴儿再老实，也有它的好胜心，看见同伴们都飞奔而去，它也不肯落后，于是开始在后面快步跑。我起初还拉着缰绳，“得得得”的乱喊一阵，好像很神气。渐渐地不安于鞍，不由得叫喊起来。虽然赶脚的安慰我说：“您放心，它跑得再稳不过。”但是还是要他帮着把驴拉着。碰上了我这样的客人，连驴夫都觉得没光彩，因为他失去表演快驴的机会。

　　到了白云观，付了驴夫钱，便随着逛庙的人潮往里走。白云观，当年也许香火兴旺过，但是到了几百年后的民国，虽然名气很大，但是建筑已经很旧，谈不上庄严壮丽了。在那大门的石墙上，刻着一个小猴儿，进去的游客，都要用手去摸一摸那石猴儿，据说是为新正的吉利。那石猴儿被千千万万人摸过，黑脏油亮，不知藏了多少细菌，真够恶心的！

　　进了大门的()院子，要经过一道小石桥，白云观的精华，就全在这座石桥洞里了。原来下面桥洞里盘腿坐着一位纹风不动的老道，面前挂着一个数尺直径的大制钱，钱的方洞中间再悬一个铜铃。游客用当时通用的铜币向银铃扔打，说是如果打中了会交好运，这叫做一打金钱眼”。但是你打中的机会，是太少太少了。所以只听见铜子儿丁丁当当纷纷落在桥底。老道的这种敛钱的方法，也真够巧妙的了。

　　打完金钱眼，再向里走，院子里有各式各样的地摊儿，最多的是“套圈儿”，这个游戏像打金钱眼一样，一个个藤圈儿扔出去，什么也套不着，白花钱。最实惠的还是到小食摊儿上去吃点什么。灌肠、油茶，都是热食物，骑驴吸了一肚子凉风，吃点热东西最舒服。

　　最后是到后面小院子里的老人堂去参观，几间房里的炕上，盘腿坐着几位七老八十的老道。旁边另有仿佛今天我们观光术语说的“导游”的老道，在报着他们的岁数，八十四，九十六，一百零二，游客听了肃然起敬，有当场掏出敬老金的。这似乎是告诉游人，信了道教就会长生，但是看见他们奄奄一息的样子，又使人感到生趣索然了。

　　白云观庙会在正月十八“会神仙”的节目完了以后，就明年见了。“神仙”怎么个会法，因为我只骑过毛驴儿而没会过神仙，所以也就无从说起了！

　　1966年1月