叶灵凤：他

　　叶灵凤：他

　　《她们》之一

　　早晨的太阳从青纱的窗帏中射了进来。

　　他，一个二十一岁的美好的少年，一个走进跳舞场中能使许多女太太和小姐们都回首的少年——太太们是敢公开的指着他谈论，缄默的小姐却只好在心里向他微笑——正裹着一条洁白的被单在沉睡着。睡中恬静的脸上闪耀着青春的美丽和幸福的花儿。他没有受过艰难，也没有受过社会的冷待。艰难是不忍临到他这样美好的人的身上的，艰难不忍临到的人，社会也是不肯冷待的。

　　他是天之骄子，是幸福的宠儿。

　　快是他起身的时候了。应了太阳的要求，再过一刻，他就要起床了。小姐们是怎样注意她们的晨妆，他的晨妆正是小姐们的模范。胭脂、粉、眉墨、香水，他用尽所有人工的妆饰，来妆饰他天然的美。用人工妆饰了的天然的美，是能得着肉体的欢迎而同时又能使灵魂赞叹的。

　　“你是想诱惑()她们么？”

　　“我是想使她们不敢向我诱惑。”

　　“这样你要寂寞了，从寂寞中你将要感到悲哀。”

　　“从悲哀中我将要感到我的安慰。”

　　“这样的安慰是没有灵魂的。”

　　“没有灵魂的肉体才是真实的肉体。”

　　这样，他，一个美好的少年，便开始他没有灵魂的生活，便开始他没有灵魂的生活的记载。

　　叶灵凤：闲居

　　《双凤楼随笔》之八

　　下雨时关上窗子，天晴了重行打开，这是谁都能理会的事。但是窗子在下雨时依旧开着，天晴了仍然被关着的也是很多。

　　至于我，见了太阳出来，早一刻因雨而关上的窗子此刻又打开了。这样，你们该不能再说我是不识时务的吧？我不仅是识时务，我还能追随而适应时务哩！

　　孩子被母亲打着的哭声，从对面矮屋门口越过小池传进我初开的窗子来了。孩子，你太不识时务，你的哭声阻碍了我窗口空气的流通。

　　我居然能提到空气，这又是我识时务的明证。空气的名词是受过科学洗礼的人才知道的。

　　但是，“近来外面的空气不很好”，这也是关于空气的，这句话你也懂么？

　　愧我浅薄，我不能回答。我只知道屋里的空气，我不知道外面是怎样。

　　至于屋外，几天炎热，墙外弃着的几口枯棺已经被新生的野草遮住了。开辟草莱的人，正在那里填池筑篱极力的向这块无主的坟地侵占。

　　本来住在此地的我们，()所怕的只是夜里有名无实的鬼，但是此刻有白昼里有名又有实的人了，这是更可怕的，于是房东给我们的短墙缠上了铁丝网，使我们变成了帝国主义者。

　　我说，池上的浮萍啊，不要胆怯，在你将池面侵占满了之后，尽管向我们的墙里侵来，我们是同道的。

　　浮萍首肯了，但实际上有侵占野心的并不是浮萍。他是漫然答应的。这不负责任者！

　　向坟地建筑房屋，这是活人对于死人的侵占。

　　在闹市和路旁树立纪念碑铜像，这是死人对于活人的侵占。

　　至于近日那绵亘南北的大出丧，则又是不肖的活人利用了死人向同类侵占了。

　　呸！那是大出丧么？你又太不识时务了。