朱天文：林黛玉的一生为求一个绝对

　　朱天文：林黛玉的一生为求一个绝对

　　《红楼梦》里有三个人，皆是“天生丽质难自弃”，贾宝玉、林黛玉和晴雯。

　　林黛玉不比妙玉的自离于大观园之外，黛玉、宝玉跟晴雯皆长在大观园人情世故的礼仪中，黛玉的处境，比别人又更是多一番小心谨慎。宝玉尽管刁钻古怪的毛病，亦如贾母所说，若他还正经礼数，也断不容他刁钻去的。他们是行于礼教之中，而不免出边出沿的反礼教。他们是想要迁就、妥协，和众人一样，结果到底也不能。所以晴雯被逐，黛玉去世，正如王昭君的不得不出塞，倒是为了成全历史。历史的真实响亮，在于那一个时代里，那一个曾经存在过的，最高最美的一桩东西吧，是从前也是今天，让人永永远远想也想它不尽的……

　　李白求仙，秦皇汉武求长生，贾宝玉则愿好花长开不谢，姐妹不嫁，天下的宴席永不散。“生年不满百，常怀千岁忧”，那忧，原来是一股意气不平，是的大飞扬，大到没有名目，大到要否定它了。李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，曹操“何以解忧，唯有杜康”，而贾宝玉他要做和尚，他要化为灰，化为尘，化为烟，风吹吹散了，做个风月两不知。又还有林黛玉葬花，与“牡丹亭”的杜丽娘，她唱：“煎淹，泼残生，除问天。”那样的激烈，蓄满了风雷，像樱花盛极时，开着落着，她是青春的无可奈何天！

　　宝玉黛玉生在大观园人世的礼仪中，而两人都有这样一个大荒山灵河畔的梦境为背景，飘扬荡逸的，樱花的梦境。现实里寻常见面，也只是相看俨然的“俨然”，亲极，真极，反稍稍疏远的，似信似疑，带着生涩敌对的。薛宝钗的人生没有这样的梦境。

　　宝玉口拙，屡屡给黛玉封杀出局，黛玉每次冤枉他，编派他不是，其实正是最骄纵宝玉的了。宝玉又经常说话造次，得罪了姐姐妹妹，都只为他的人太意思满满了，像老子说的，"名可名，非常名"，眼前那样一个绝对的真。

　　宝玉的世界里，随处都是绝对的真。

　　宝钗、袭人劝宝玉，晴雯却不，黛玉也不，因为知道他。晴雯和黛玉说话刀光剑影，自是女子的，男子就是刘邦的出口狎侮人。红楼梦里正派人物算贾政王夫人薛宝钗袭人这边，反派人物是宝玉黛玉晴雯王熙凤。以贾母为中心的大观园的风景，“景”在于正派，“风”在于反派，《红楼梦》迷人的地方，还是那风光的扑朔迷离罢。

　　颜元叔有次写道：我们要理智的薛宝钗，不要感情的林黛玉。见之气竭。但是今天学院派把红楼梦派做一部暴露中国封建社会百态的的巨着，贾宝玉恐怕还犯某某情结的嫌疑。怎么会这样？"民散之久矣"！

　　林黛玉难懂，尤其大大不合现代人的情调，就是从前为数不少的拥黛派，也懂得的程度各不一致，知道她的还是贾宝玉了。使我慨叹世间最难的学问莫过于知人，为政的极致仍然在于知人呀。

　　林黛玉的一生其实不为情，不为恋爱，是为求一个绝对。

　　黛玉对宝玉还会有不放心？是南泉禅师道“时人对此一枝花，如梦相似”吗？她也像“天问”问了一遍又一遍，这是真的吗？真的吗？她像面对天宇浩荡，试探试探的踏出一步子，是这样的吧？那绝对的真，她不是一次彻悟即得了金刚不坏之身，她要问了又问，证了又证，悟了又迷，迷了又悟，都是她的人一瓣一瓣澄艳的开在明媚的春光里。纳兰词“几番离合总无因，赢得一回僝愁一回亲”，为求一个亲，证道修行的远程又是多么的脆弱，动摇，危机重重。她是“秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光阴()往来”，一层层，一波波，摇曳回漾，惝恍迷离。史湘云的梦境如果是天仙，我则更爱林黛玉的梦境是谪仙。黛玉岂有不放心，她是为的求证她自己。

　　人生的绝对处，没有人能相伴，能帮助，最最是只有一个最最孤独的人，不凭借任何，不依傍任何，而自己强大。我只是我自己的。

　　宝钗、黛玉、宝玉本不是通俗小说里惯使的那种三角关系，因为黛玉的对手是宝玉，不是宝钗。早先黛玉每借宝钗为题发挥，也不一定真是嫉妒，多半还是激宝玉一激，试试他的真心。逢此场合本就是女子特有的聪明，惯会假话反话，搅得人一头雾水，含冤莫辩，她倒又好了。

　　或者宝玉拜天地的那一刻才有泪如倾，他大观园时代的结束，他身边的人儿，他今后新的人生，人生里那个最真最真的，迢迢的远星啊。他是这样清彻明白了，而面前一洗天地荡然，他可也胆怯的吗？

　　或者订了亲依礼宝玉不能常来，他倒是少来的。紫鹃或像青儿的卫护白蛇娘娘，待宝玉极烈性。黛玉至此唯有苍杳的远意，户外晴光又白又亮，风吹过竹梢 ，他来了，彷佛没来，他没来，也彷佛来了。

　　大荒中有石，字迹历历。

　　朱天文：乔太守新记

　　忽然有许多读者写信来在找《乔太守新记》，于是皇冠决定重印这本书。八年前的书，收集了十六岁到二十岁之间写的九篇小说，现在再来翻读，虽然不至于到想要把它灭迹的地步，亦处处教我心惊肉跳，往往竟不能读完一篇，赶快扔下了。

　　年轻的时候，自怜自负各种的幼稚，只因为年轻，似乎就都可以被人原谅。然而我不免感到岁月流逝之叹，就像今天早晨给花换水，荷兰玫瑰娇婉的粉红色，让我愀然发现一个千古不变的真理，原来，花是会凋谢的，人也要老。我是怎么也绝无可能再写出那些青涩可笑的文章了。目睹个人成长的痕迹，想着千千万万多少在生活的人，他们的平凡与真实，是连你想要来为他们记录作传，也嫌多余。我宁愿自己身在其中，而不是什么小说作家。

　　一九八五年五月景美

　　观音山下的潮水初涨，春风生兮潮水，乘着今年第一季的盐湿，停在相思树的新叶上。电脑择友的海报，哗地贴遍了校园的相思树，在春风里向行人招呼。

　　成宇和莎莎路过侧门的海报栏，停下脚步；莎莎一手叉起腰，偏着头，学起小学生念书的腔调：“电脑择友。电子计算机科学系主办——MyGod，坠死人，当今电子，计算机之普遍，应用及受重视，已是不容置疑的——”

　　“得了得了，上咱们小乖的课去……”成宇拖住她走开。

　　莎莎一边听由他拉着走，一边还平板直调地念：“……的事实，渐渐的，电脑可以说是与我们，孟不离焦，焦不离孟！——”

　　“乱盖。有这句？”

　　“编的——怎么，不行啊？”莎莎将他手甩开，一副横霸相。

　　“行，行，谁说不行了。”

　　莎莎索性在岔路口停住，嘟起嘴巴横他，一头蓬松的短发。成宇反正知道她就是这样，食指伸上前去，点在她唇上，眼里给了她一个吻：“下完课，晚饭，等你一道。”说罢，转身走了。

　　“鬼才跟你吃饭。”莎莎后面喊。成宇回过头来挥挥手：“老地方。”

　　莎莎这边要气又不知气些什么好，见他跑去，一套牛仔裤、运动衫，紧紧地扒在身上，夸张着全身扭曲而结实的肌感；那运动衫一看就是地摊上五十块钱一两件的货色，胸前印着猴子、河马之类的图案，真是热带的草莽沼泽。她想着怎么认识了这样一个人，四肢发达的。

　　一束杜鹃花开出路边来，莎莎心中一阵杀气，手里的皮包便直挥过去，把花朵劈落了下来。

　　傍晚，两人在店里吃凤梨，成宇从裤袋内掏出一叠白纸，摊开来铺在桌上，“电脑择友。”莎莎一见很讶异，打他一个手背：“有我还不行啊？”

　　“别吵，有个idea——”成宇的凤梨这时先吃完，叉子便越洋而来。“嗳，嗳，客气点！”莎莎半途拦截，一施压力，将叉子蹩在桌子中间，进退不得。成宇倒是无可无不可的，耸耸肩，任它卡在那里。“咱们来试它电脑灵不灵。”

　　莎莎听着，叉子收了回来，一双单眼皮牢牢地盯住他。

　　“这，对方栏，画画一二三就行。我填的条件都来符合你的，你的也符合我，看看咱们配不配到一起。怎样？”

　　半天，莎莎没有什么反应，两手托住下巴，嘴里叭答叭答地嚼凤梨，拿眼睛瞄着桌上的纸张。

　　成宇自嘲地笑了笑：“好玩嘛。”又分出一张交给她，“这——回去填一填，糗糗他们电算系。”

　　“我们班代早发了一张。”她将桌上的那份，懒懒地拿起来，随意看看，两肘照旧撑在桌面上。“这兴趣么——我要看书、思考的。仪表，端庄。喜爱刊物，文艺，哲学也可以。发型，鬈发。视力，近视而常戴眼镜——你啊，没半个是合我的条件。”她故意去刺成宇。

　　“讨贱！要个近视眼儿。”

　　“像你，一点二，一点五。成天只会游泳、打篮球——”

　　“你呢？郊游、烤肉、舞会，加上紫罗兰什么萤窗小笺，咱们倒没来瘪你——”成宇说着，忽觉一个男人竟也撕扯这些，无趣得很，便断了话，回身招小妹来付账。

　　莎莎装作没懂他的意思，自顾说她的。分析着大学的情侣顶好是大一配大三，男的早两年毕业，正是服兵役去，兵役一完，恰好两人携手，男女同进退，再理想没有的。这么一讲，暗示出成宇和她的大二配大二，已是先天不足的了。

　　成宇见她大拇指跟食指那样精致地捏着叉子，还翘个兰花指。叉子上有块凤梨，久久不吃，只在半空中比划来比划去，看着不像是莎莎，十分陌生；而她竟然这样精明，成宇感到有些莫名的悲切。莎莎觉得他的沉默，一抬眼碰上他注视的眼神，惊了一下，自己很不好意思，整个人也就柔和下来。

　　步出店门，莎莎踮起脚跟，作个手势和他比身高，笑说：“一八○点五，绝对优势。”

　　成宇知道她那些女同学都羡慕她，有一个一百八十公分的男朋友，足够的本钱穿牛蹄鞋。他想着今后还是该多跑跑期刊室。

　　电子计算机，于是，乘着春风来，拂入庄敬馆的罗帏梦里。

　　莎莎的寝室一共六个人，除了她和阿娇，每个仍都是单身女郎，这便一阵风地热起来。几个人洗完澡，有的卧在床上，有的盘腿坐在塑胶地板上，填着单子。她们一边画格子，一边十分刻薄地奚落着自己，借来冲淡些什么，像是大家只不过在游戏罢了。

　　露丝一双长腿跷在床栏上，说：“我这麻豆来的农家子弟——瞧瞧这省籍么，还是填台客有保险些。”跟着就学起台湾国语来：“喔，他拿眼睛白的地方给我看一下，我就很生气，就拿石头大力给他敲头，于是喔，那血就流出来，后来，我就跑，跑，后来就跑给他追啦。”大家还没笑完，毛虫马上也和上去：“要我嘛，填他个华侨。印尼华侨。先见面，我就说，李同学，我们来玩个急口令好吗？吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄反吐葡萄皮。”

　　她们后来晓得了成宇出的点子，都来阿娇和她的小李子也参加，多一对证人更好。

　　莎莎一直和众人嘻嘻闹闹，心中却另有想头，迟迟不画下号码，待大家散去后，将单子夹在笔记簿里，独自登上七楼阳台，选了有灯光的内晒衣场坐下，仔仔细细填起格子来。对方资料栏内，她填着：兴趣，看书、思考；仪表，端庄；喜爱刊物，哲学；发型，卷发；视力，近视而常戴眼镜；血型，她想都没想，即刻选下O型；O型刚强、果断，是个充满男性气魄的汉子。

　　填完之后，她细心把单子折好，装进信封里；每一个折，必拿指甲熨来熨去，直至峰脊锐利得都起了毛边。外晒衣场上还有没收的白被单，黑暗中临细风摆动。漫天的星斗闪烁，坠落在梦里都要笑她。莎莎拂拂额前的刘海，觉得这件事情是很正经的。

　　寝室内这一阵子，大家纷纷换下长袖的睡衣睡袍，短袖的，露肩低胸的，重又翻出皮箱来，整栋楼登时明亮了一度，处处仿佛闻得见香气。

　　莎莎着一件泡泡纱长睡袍，白底紫色碎花，端坐在书桌前，手中捧本《悲剧的诞生》。刚沐浴过，手指一根根新洁而修长，轻轻地撩着书页。小小的铅字，蹲在纸上，一行一行，很安静。阿波罗和狄奥尼索斯行伍里，向她亲切地打招呼，连那也要嗅到资生堂的暗香。她又翻到末页瞧瞧，一排横飞的花体签名，圆珠笔墨水湮入纸张的每一丝纤维，像柔韧的黄土上，杂了几根鲜白的草根，深深地印着牛车的辙痕，叫人都闻得着土地。黛斯蕾·左，购于牧书园。她看着，觉得整个人静静地，静到了底，便要凌风飞去。

　　“左莎莎在吗？外找。”寝室门口探进一个头，临去前，俏皮地加上：“Boy。”

　　“Thankyou.”莎莎心上一震，又似早在预料之中，娴静地站起来，挪开椅子。这来者当然不是江成宇。

　　前几天，她们收到电脑中心的回音，正是中午下课回来，一屋子闹成一团。露丝嘶地扯开信封：“啊——王金土。没戏唱了，没戏唱了。化工三、王金土，毙了我……”毛虫的华侨朋友叫D·H·吴，也被大家取笑了一番。莎莎怀一种与她们不同的心情，不愿当众拆封招笑话，早先借故去厕所，在厕所内抽出名片。李慕云，她轻声念出，恰好隔壁一间按下抽水马桶，哗啦啦的一声，莎莎不觉好笑：“哟，还应我呢。”阿娇跟小李子原本凑凑热闹的，果真配成了一对，轰动一时，传闻电脑中心还要来访问他们。莎莎却配个李慕云，人家倒也不管，成宇那边，她就骗说并不曾去参加。

　　成宇和她说，那个女孩叫陈子蓉，不知道是不是衣着标新立异；喜爱刊物，通俗小说；兴趣，电影、电视——还没陈列完，莎莎便抗议起来：“噢，我就那么烂呀！”成宇先是讶异，然后开心地摸她一头的短发：“烂？谁说你烂了。咱们小乖就这样子最好。”莎莎满肚子的不服气，觉得成宇一点都不了解她。

　　毛虫这就叫着：“Boy？那位李慕云罢。好呀，你现在要双吃。”

　　“下去看看他长得什么德行，八成是个江成宇第二。”

　　“江成宇第二！不得了，又来个一八○公分的，怎么都归你了啊？”

　　“谁会要江成宇第二嘛。”她轻轻松松地换着衣裳，一张圆脸似有若无的笑意，她想自己实在很诈。

　　“不要就给你毛虫老姊。”

　　“得了，你还有D·H·吴呢——”

　　“D·H·吴？吐血！”

　　莎莎和她们贫嘴个没完，以掩饰着心虚，一边抓起梳子轻描淡写两下，镜子前更不敢多留，嘻嘻笑笑中潇洒地出了寝室。心中可老是惦记着镜子里的一瞥，单眼皮肿肿的，像才睡觉起来，皮肤也黄黄青青，虽然知道是日光灯不好，到底还是叫人十分不如意。

　　她一路步下楼梯，想着露丝昨天才被王金土约出去，劈头王金土就说：“鄙人化工三，王金土。电脑择偶的。”露丝好冤哪，直叫明明电脑择友的，几时叫他变成择偶来。可是露丝仍是高兴的，首先一百七十四公分，足足够称心了。这年头，女生都要一百七十公分以上的，真是供不应求。她这么走着，一步踏一步，叫自己要非常柔和沉静，如她所填的本人资料，仪表，端庄；性格倾向，适中偏外向。玻璃门外面几盏水银灯，撒得走廊磨石子地上一片青白，好些男生歪歪斜斜地散布在那里，尽是来到女生宿舍前，不知如何处置自己。

　　莎莎小心走着伸展台的步子出门来，老早看准立在石栏边一位瘦高个儿，她正迟疑该如何联搭上，已经很清脆地开了腔：“李慕云是哪一位？”说完，她都惊喜自己的风采如此落落大派。

　　男生们望着她，那瘦高儿似乎动了动，却又并无前来的意思。她有点难堪，便向那男孩：“李慕云找——”她顿了顿，没想到要说出自己的姓名竟是如此狼狈：“左莎莎的吗？”

　　他走上梯阶，一脸尴尬，使莎莎都很不自在，有点生气起来。

　　“水利三——”

　　莎莎等着他报出名字，他却没有下文，只见脸越发涨得通红，左顾右盼，很不安的。“嗳，我晓得。”

　　“你呢？”

　　“史二。”莎莎想电脑回信上明白有的。

　　“史二。嘿，有位女孩，叫，叫什么——”他忽然地故作轻松来，想把僵局打破。“杨——对了，杨华，我妹妹的同学，是不是在你们班上？”

　　“嗳，她在A班，我是B班。”

　　两人便谈了好一会儿杨华，其实她原是个不相干的。

　　庄敬馆的女生进进出出，莎莎和他立在那里，像面橱窗，真是百般不对。男孩最后下了决心，倒吸一口气说：“晚上没事吧？”

　　莎莎笑吟吟的：“你要昨天来，我就没空了。”

　　“嗯。去蓝屋坐吧？”

　　走下石阶，莎莎不觉抬头望望五○三，寝室窗口挤了两个黑影，毛虫的声音喊：“Goodluck，莎莎。”

　　他们假装没有听见，避免想到电脑择友那档事。邂逅在晓得条件之先，最是纯情的；本人资料、对方资料这些东西，该是老处男老处女去搞的玩意儿，因此着实要叫人羞惭。

　　慕云穿一件雪白长袖衬衫，外罩背心，贴在身上非常熨当的，像绿茵茵的草坪上，英国绅士持着酒杯。莎莎偷望了一眼他黑暗中的侧脸，架着副眼镜，头发并不鬈曲，可是很好。

　　蓝屋里面，音乐流泻得一室，如七彩旋转木马的滑动，慕云低声吟诵：“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”

　　莎莎也没怎么留意他念些什么，听着他的嗓子，是属于维也纳少年合唱团男高音的那种，带一些敏感的神经质，正好配他那副金边眼镜。她一直垂着眼微笑，静静地看马克杯里的咖啡，搅动着汤匙，久久才端起来喝一口，她那单眼皮有点吊梢，奶黄的薄绸衬衫在颈子前结了一个大蝴蝶结，拥簇得一张脸圆饱饱的，越发是京戏里的番邦公主了。

　　慕云谈到存在的本质与回归。她便很适当地将它转到尼采和他的《悲剧的诞生》，阿波罗是理智的象征，狄奥尼索斯则是感情的化身，理智与感情的如何平衡，乃成为人类世世代代追寻的理想。她一字一句说着，不亢不卑，说罢，仿佛自觉越了身份似的，很抱歉地笑了笑：“我是乱讲一通呢。”

　　小桌上一只白色雕花的长颈花瓶，插着盛开的玫瑰，有暗香浮动。落地长窗一律垂下镂空钩花纱质窗帘，玻璃的黝黑深处，映着他们的剪影。

　　莎莎整个晚上只说了那么一段话，差不多要付账时，她却突然生动起来，两手扳住桌沿，身体整面前倾过去，带着孩子气的亲狎说：“我有一个小小的要求，你先答应好不好？”

　　慕云马上敛容端坐：“要求？什么要求？”

　　“你先答应。”

　　他考虑着，警觉而有趣地，然后故意夸张地，一拳击在桌上：“答应了。”

　　“这样，我们各付各的。”

　　慕云显然吃了一惊，又好笑又把她无可奈何，“嗳，你这，这……”

　　莎莎很贴心地加上一句：“你现在又还不会赚钱。”说着，顽皮地一笑。她想自己真是个理想的女性，娴静大方中不失活泼。

　　蓝屋出来，两人又到望海亭上去倚栏杆。亭下一片山城灯火，对面观音山下的河水，玉黑玉黑；山边的路灯这头至那头，疏疏落落迤逦得一长串，掠影在水中，是银河欲转，漫天的碎星纷纷。

　　慕云问：“知道《偶然》那首诗吗？”

　　“的？”莎莎很技巧地回避了。

　　“嗯，我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心……”

　　于是，看哪！

　　天边的一颗星，为他们陨落了。

　　慕云一声叹息：“啊，流星……”便转头看她，黑暗中的眼波流转不定，叫莎莎不觉低下头来。

　　“嗳……”她淡淡笑着。刚洗过澡的颈项，是一弧优美凄艳的天鹅之项。

　　她害怕他要她来许愿，可是他也怕。

　　于是，星星孤寂地沉到水里，或是在观音的梦中，激起一圈涟漪。

　　第二天，慕云约她吃晚饭。平日她总是和成宇等齐一起吃的，今天还说了要去看电影，她也顾不得了，就推说明天有个小考要准备。

　　他们约好望海亭见面。老远的，慕云已经等在那儿，臂下夹了一个大牛皮纸袋，还是穿着那套背心，这种天气可穿多可穿少，他大概知道自己穿背心很好看，莎莎第一次留心到，男生也有刻意这些的；而成宇就只是夏天运动衫，冬天蓝夹克。

　　他分明看到她了，却不迎上来，反而假意望向别处，莎莎心中好笑，走过来，“嗨。”一声。

　　“嗨。”他像是被惊吓了似的，“我在看夕阳……”

　　边走，慕云边说他常到江边吃鱼，看落日，踏着余晖而归，慨叹这个时代实在太现实。莎莎注意到他拿牛皮纸袋，一会儿右手，一会儿左手，似乎很碍手脚。

　　吃自助餐，她想起初次和成宇吃饭，他点的又是鸡腿、又是炒牛肉，原当他充派头，哪晓得他饭钱从来都是起自十五块。莎莎有她的算盘，挑一家菜汤实在的餐厅，一碗饭，两样菜。加上汤里打捞来的满满的一碗青菜豆腐之类，合起来算三样菜，不过十块之内就解决了。有时打捞得一碗如同小山，连自己也看不过去，向成宇皱鼻子笑：“打捞公司。”成宇倒从不说她，一次还帮她捞起炖汤的大骨头，两人疯着玩，老板也拿他们没办法。今天，她只叫了半碗饭，显得秀气些。

　　慕云替她去盛汤，牛皮纸袋便仿佛随意地往桌面一放，一行工整的字朝着她。

　　莎莎为他摆好筷子，一眼瞥见纸袋上斗大的蓝色签字笔字“季慕云同学启”；她立时羞得满面火热，怎么把个季姓的弄成李姓，亏他如此迂回地设计相告。慕云这两碗汤也盛得特别久，端来，放好，把纸袋朝旁边挪一挪。他们只顾埋头吃饭，一句话都没说。

　　汤上飘着两片菜叶，莎莎挥不去昨晚她自以为美的那副大派却把季叫成李，真是一口一口的饭，难以咽下。

　　晚饭后，他们坐在花廊底下谈天。

　　慕云似因完成了一件订正工作，人也自在许多，继续他的话题，说这个时代实在堕落得不堪了。一到假日，铜像前集合的男男女女，尽是郊游、舞会的，不然抱着一捆捆木柴，去烤肉。教授程度不够，学生成天又只知道分数上的蝇头小利，没有大志。图书馆平时无人问津，隔间的阅览室变成情侣kiss的地方，一到考试，挤得为抢位子吵架。他越说越亢奋，那单薄的嗓子不断岔声，最后一句尖而锐：“大学生不知读书报国，枉做了中国七十年代的知识分子！”句尾一收，破了，嗓声如同裂帛。

　　莎莎一心悬挂着把他叫成李慕云的糗事，又听他这番义正词严，句句都是在说她，惊惧得不得了，几乎要哭了。

　　慕云缓下气来，换成低低的喟叹，现在青年都不知理想何物，浪漫何物，《未央歌》的大学世界离我们太远：“嘉陵江畔斜阳悠悠……沙坪坝……”他抬头望向天际，很茫然，像是他是个苍老的人，而他美好的时光，早已埋葬在那段青衫黑裙白袜的日子里。

　　黄色的小花不着风吹，无缘无故地一阵一阵纷纷落下，一会便兜得满裙都是；篷架上菱形的花朵一串串，依稀之间仿佛响着碎碎的铃声，叫人疑惑他的现在。莎莎十分敬畏慕云，想他所说的这个可怕的时代，甚是忧愁。

　　次日，她到成宇那里，带了几分抱歉，和一种莫名的沉重，哪里晓得成宇仍是他那个一百八十公分的模样，一套河马图案运动衫，打开门时还笑嘻嘻的，她便无端地要生气起来。

　　成宇这两天没见她，很感寂寞，想腻她一腻，却看她踏进门来，正眼不瞧一下，一路走到书桌前，手提包一摔，叹口气，气焰十分昌盛。他便不讲话，独自坐在床沿，随意翻翻报纸。

　　半天，莎莎不见反应，有点下不了台了，抓起提包反身就要走，成宇一步拦在门口：“怎么搞？”

　　“反正你也不欢迎我来。”

　　“乱讲——来，坐过来。”他把莎莎拉到床边，两人面对面坐，成宇盯住她看，眼角的鱼尾纹藏着一抹笑意。

　　莎莎越是来气，又不知怎么收拾这种场面，索性嘟起嘴巴嗔道：“那你怎么不问我考试考得怎样？”

　　“砸锅了？嗯？”

　　“好没意思，我不提起，你就不问啊……”

　　成宇把她要拉进怀里：“咱们小乖今天搞什么鬼？”

　　莎莎挣脱开，愤愤地：“难道我们成天就是这样！”

　　“怎样？”

　　“醉生梦死！”她也觉得话重了，顿一会儿，换了口气说：“你不觉得我们在一起，太……太……快乐了？”

　　成宇不说话，站起来，点了烟，反坐在书桌上，心中感到很不祥。

　　莎莎于是开始讲回归，讲存在，语气之间，表示与成宇已不是一类的了。她说二十世纪是被上帝遗弃了的；注意，遗弃了的，遗弃了的。她一再强调，不自觉学起慕云加强语气时，总爱一拳拳打在膝盖上。成宇听着，心头一抹羞耻，因是在女性面前显得这样无知。

　　“这是个怎样的时代了！我们怎么还能一天到晚这样、这样——郊游、打篮球。像你，从不知道去跑跑图书馆……”

　　成宇恼羞起来，想抱怨这个社会的话都听多了。也不必她来此一番，如今竟又把自己给扯进去，他这两天才去过期刊室的。“那你说说该怎样？”他吐出一圈烟雾，满不在乎的神态。

　　“该——怎样？”莎莎一时答不上来，便只好鄙视他江成宇如何竟问出这种愚蠢的题目。

　　“想当然的话，谁都能说呀。苦闷、苍白、什么迷失的一代，过时几百年了。”

　　莎莎被道着了弱点，又见他也说出几个不俗的字眼儿，一气，很恶毒地说：“我就没听你说过！”

　　“你他妈的那些东西哪里现贩现买来的——”成宇恼坏了，口出重言，加上羞愧，不敢正视莎莎，蹲下去在桌底掏出篮球，一行拍出走廊外去。

　　莎莎待在那里，好久才回过气来，抓起笔，撕了一张纸，写道：“江成宇，我以后不来找你了，你也休来找我。”最后的一撇一点，她狠得把纸张都给戳破。

　　自结识慕云之后，莎莎变成一个不快乐的人，与室友不对，与同学不对。饺子会、汤圆会都不参加了，成日里只和幕云望海亭看观音，花廊谈天，蓝屋花钱大不去了，换成图书馆隔间的阅览室，阅览室桌面上有慕云写的诗行：悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的来；

　　我挥一挥衣袖，

　　不带走一片云彩。莎莎每每为这几句心折，走在路上，人也不同了，沉吟低回的，仿佛披了一袭黑袍，拖得很长很长，裙摆拂到之处，花朵都要枯萎，人们叹息道：“那是一位忧伤的少女啊。”

　　慕云更是有着不胜其多的愤愤不平。自助餐排队领菜，有人插队，他会愤怒；申请在学证明书，办事员的脸色不好，他说这种官僚作风几时才能肃清。种种这些，他总不难万流归宗地回到他人生哲学上，这是一个被上帝遗弃了的时代，而人类还必须在这样的世界活着，多么大的荒谬呀！然而——他爱在转接词的地方击一下膝盖，人之所以为人，便是在最大的荒谬中，还能肯定自己的存在，从而提升，超越，回归。莎莎简直被这一番庞大的名词给*了去，很快地便也会运用这些术语；寝室里转播给她们听，屡次到了关节处，口齿不清，她便狡猾地停住不说，像是她们那一群是不可能理解这些的。露丝几人背后说：“这下莎莎给勾上了，中毒日深呢……”

　　可是她和慕云始终有着一层隔膜，两人交往了许久，还是得拉扯上诗跟哲学来当电灯泡。露丝和她那位王金土，得空就在兰亭小吃店下围棋，棋什么时候下完，面什么时候吃完。来往几个礼拜，仍在下棋，毫无进展；又因多日里只拿棋子佐餐，人都消瘦了。电子计算机倒专是撮合一些谈精神恋爱的。

　　好端端里，她也不时念起成宇来。和慕云上图书馆，远远望见篮球场，要直犯嘀咕；路上走着，害怕撞见了两下里难堪。她和成宇处在一起，少有香艳刺激，爬山、露营、打球之外，也是火杂杂的时候多，初次相识，莎莎在校外租屋子住，一日登登地上三楼二号房间，大吼：“请你把声音关小一点好吗？”谁知就在门口攀谈起来，一扯两小时。毕竟江成宇足足有一百八十公分高；偏是他要成月成季地穿那一套运动衫，实在不可以原谅。

　　从庄敬馆门口错喊以后，莎莎不曾叫过慕云，有时别人当他们面喊季慕云，两人心中的那个疙瘩又会起来多事。

　　慕云不是个爽快人，老是不能忘记他们是电脑择友来的。他向来鄙视机械文明，而自己竟还参与进来，又无法像成宇那些人，自嘲一番便撇开了，人就越发的孤傲。莎莎是个迷人的女子，可是她也来电脑择友，慕云就要瞧不起，对她似在意，似不在意，表现在小地方，便处处是尴尬。

　　莎莎还给他民谣录音带时，附了一张经意挑选的小书签，原是撩他一撩；慕云却看都不看一下，随意搁进上衣口袋里。

　　两人晚上下山看电影回来，落过雨，地上泥泞，天又黑，莎莎趁势娇呼一气：“嗳呀，好难走的路……”慕云一路热心抒发他的电影观后感，偶尔向导一下：“当心，这儿一个坑。朝这边走，嗳、嗳，对了。”小道上拥挤，迎面来人，交错间，簇拥得面墙而立。慕云一心避免碰到她半根汗毛，整个人就肌肉紧缩，脚尖垫着，耸立得好高，像具僵尸。莎莎想要是成宇，便再自然不过地，把手臂圈住她的肩膀。

　　有时慕云一阵兴头，也会想来打破这层隔膜。坐在草坪上聊聊天好好的，突然卧下，拍拍草坪对莎莎说：“嘿，躺下来，瞧瞧天空多蓝。”

　　他这样的潇洒状，只叫人觉得不对，像舞蹈的失去节奏感。莎莎正诧异着该不该躺下，那一迟疑间，再躺下的时候，两人都觉失了身份，非常难堪。

　　莎莎记起一次和成宇，大热天的下午，即兴跑去海边玩。沿海的人家四围植着龙胆，乍看如凤梨叶子；成宇说又叫野凤梨，他家乡种遍了凤梨和甘蔗。讲他小时候如何去偷甘蔗吃，“只要钻进蔗田里面的里面，就由你吃，没人瞧得见。哪，这样，叶子撕掉，噼啪，头尾一折，行了。告诉你，两秒钟就把它甘蔗田吃缺了一块。”

　　小路上遍地的螺壳，踩在脚下喳喳作响。成宇说村民海边拾回来，敲掉螺蛳尾巴，拿辣椒炒一炒，就是台北车站或是邮局前，一元一勺卖的螺，顶好吃。莎莎初中郊游时，还买过车上吃，又咸又辣，吃得嘴巴都肿起来；那壳前圆圆的鳞片就贴在唇角边，说是美人痣。

　　他们躲在碉堡里纳凉，鞋子脱了，沙子冰凉，很爽人。从碉堡的方口望出去，海滨如画框里的一幅风景，天空和海水，干脆的碧蓝；沙滩远处有个艳红的小点，是位女孩。

　　碉堡内几乎装不下成宇那么大的个子，他半卧在沙地上，看看莎莎说：“喂，你高中时候是不是就这么俏？”

　　“比现在呀，要俏呢。”

　　“哇，那还得了……”

　　半天，成宇换了个姿势，又说：“喂，我真的要喜欢上你了，怎么办？”

　　“那就喜欢嘛。”

　　“你说，喜欢你什么？”

　　莎莎倒被他弄得有点不好意思，只好不睬他，朝方口外望望。

　　“喜欢你的蓬蓬头，好不好？”

　　“管你的。干我什么事。”

　　太阳西落了一点，碉堡出来，赤脚在沙丘走。沙丘上纵横交错着小鸟脚印，总是很迷惑人，要猜它半天。

　　成宇卧倒在沙上，仰头笑：“喂，躺下来。瞧瞧天空多蓝！”

　　莎莎乘兴俯下，趴在沙地，成宇也翻过来，两人就那样并排趴着，腮帮贴在沙子上，看沙丘的纹路。那沙丘纹路缓缓起伏，厚实而丰满，真是地母的庞大无限，传千代万代。

　　成宇不禁激叹：“好丰满的奶膀子！”

　　“它会生很多小孩。”

　　“你喜欢男孩，女孩？”成宇在莎莎臂上堆沙子。

　　“女孩。”

　　“为什么？”

　　“可以把她打扮得很漂亮。”莎莎转过头来，两人眼望着眼，满满的是笑意。

　　慕云的种种尴尬，莎莎因为敬畏他，都变成好的了，像宽容一个天才一样，她告诉自己：“反正他就是这样的人嘛。”

　　然而莎莎是不快乐的，处处要迎合慕云，伺候着他的脸色，他是那样敏感和深沉，莎莎不得不时时维持自己的稳重端庄。得闲时，便捧本《苦闷的象征》来读，唯恐在慕云面前暴露出无知来。这些吃力在莎莎却是一种哀愁的喜悦，是“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。

　　一日，她和慕云从图书馆出来，大道广阔，两旁的花坛还开着迟落的杜鹃。莎莎十分大学生地捧着书本，穿窄裙和细高跟鞋，咔咔咔地敲在柏油大道上，很神气，像纳粹的女秘书。

　　他们坐到花坛边。花坛下面有座圆形看台，一级一级下去，是溜冰场，四围圈着红漆的铁栏杆，那一头是篮球场。黄昏时分，场子上一片欢闹，有镇民牵了狗来此蹓跶。冰鞋的摩擦声来回激荡，也不吵人，觉得是游乐园中的云霄飞车，旋转木马，和三节拍的圆舞曲。

　　慕云心情很好，便又突来一阵令人不安的亲切，他摘下一朵杜鹃，闻一闻，带着小男孩的调皮说：“猜一猜什么香味？”

　　莎莎翻翻眼白，夸张地摇摇头：“不晓得。”

　　“猜一猜。”

　　她凑前来要闻，慕云赶紧挪开：“不准投机。”

　　“猜不着嘛。”

　　“跟你说——没香味……”他哈哈地笑开了。

　　莎莎没料到竟是这样的谜()底，无法即刻符合慕云和自己所要的反应，虽也跟上去笑，总是迟了一拍，不大对劲；两人就出奇安静地看人家花式溜冰。莎莎却一边有意没意地，注意着篮球场。

　　模糊之间，她眼睛一亮，图书馆侧门的草坪上，一男一女正走向篮球场去。男的着一件红色运动衫，她可以想见胸口的是一只褐色的大象，图案下面一行英文字母：elephant，好像大家都愚蠢得不知那是一头大象，还得英文来注明一番。那女孩穿长裤，短发。莎莎一眼看出她的上身长了一点，臀部也太大，拖在后头。那大概就是陈子蓉罢。

　　莎莎也是糊涂，怎么都没有想到成宇当然会另外去找女孩子。她大大地震动，心中很难受。他们分明才从图书馆出来，这一点她更是不能忍受。

　　女的扎着手，一级一级步下看台，成宇前面照顾她下去，从来莎莎跟成宇去球场，成宇前头运球跑，她后面跟着快走，来到石阶看台，三步两步就跳下去了。

　　球场上一群正在打半场玩，他们立在一边看，待玩了一个段落，成宇将手里的书交给女的拿着，走上前去，交涉了一下，中空接过球。球一到他手上，人登时明艳了起来，焦点都集在他一身。莎莎忆起和他一块打球、游泳的日子。心中很痛。他先在发球线立稳，身体轻轻一踮，人像是和球一起抛去，远远一个投射，空心。跟着三步上篮，勾射。运球出来，反身，跳投。篮球这转那转，似与他生在一道，哪吒的风火轮，飞得满场虎虎生风。