罗兰：今天的婚姻

　　罗兰：今天的婚姻

　　朋友甲的女儿大学毕业了，大家免不了向她恭贺一番。朋友乙的女儿读到研究所了，大家更是赞美有加，推崇备至。但是谈来谈去，朋友甲和乙都提出一个要求：“有适当的男孩子，给我们留神着点。”

　　这才憬悟，原来我们这里有大多数的家庭，对儿女的婚姻尚停留在“父母之命，媒妁之言”的阶段。

　　“父母之命，媒妁之言”并不是完全不足取，譬如说，因为它取决于成人，所以比较客观而能顾到实际的利弊。可惜的是，我们已经不再有职业性的媒妁；而如果需要媒妁的话，只有热心的朋友临时客串一下，权充媒妁，加上个现代名词，叫做“介绍”。

　　但问题是，人们并不很热心做这种现代媒人：因为人家都知道，婚姻本来就很难期望它十全十美。夫妇婚后吵吵闹闹，几乎是百分之百的不可避免。以前不时兴离婚，所以大多数还能抱着“从一而终”的念头认命了事。现在却不再耻笑离婚，大家一语不和，就想分道扬鏕。因此，婚姻的不美满处格外易于暴露。媒人在这种情形之下，责任就显得特别重大，做错媒的事情也就格外容易发生。那么，谁愿意费了很大的苦心去促成一对怨偶呢？“管闲事，落不是”，还是免麻烦吧！

　　亲友们既不愿做业余媒人，而时代又确是已经变迁到“自由恋爱”和“自主婚姻”，那么，再像以前一样的一味教女儿对男孩子绝对不假词色，安全是很安全了，但是到了该结婚的年龄，谁去帮她找对象呢？

　　当然，也是因为大家看到有人过犹不及，误解新派，从母亲本身就浪漫风流，女儿尚未成年，就教导她们如何网罗世家子弟，以便捷足先得。结果女儿玩野了心，挑花了眼，朝秦暮楚惯了，名誉也败坏了，正当青年对她避之唯恐不及，婚姻前途当然悲观。又因为读书期间只顾交际，学无所成，想自食其力都办不到，自然只得归罪于父母的教法错误。

　　我们接受西方的习俗已经半个多世纪了。自从当年的时髦人物推翻旧时所谓买卖式婚姻以来，似乎始终停留在一种青黄不接的阶段。旧的去了，新的未来，都在误打误撞，婚姻真正是“碰”来的，当然危险。做长辈的想管又不知该怎么管。一方面怕晚辈嫌你落伍（连乡下女孩子都懂得自由恋爱，父母给订的再怎么好，她也要逃婚，去找个既野又坏的，以为那才是新派）；一方面自己也确实没有办法去帮她物色。逢人便拜托已经是不好意思，当然更不能主动地去问人家的男孩子“要不要我的女儿？”而女儿本身又早已接受了“不许和男生来往”的教育，一向拘谨惯了，你这时再让她去和男生谈恋爱，怎么说得出口？

　　何况再加上近年来，男女进学校读书的机会有偏差，联考办法有利于女生，特别是文学院，女生升学的机会多于男生。大学里男少女多，老实的、用功的女生，可能就无缘被月老发现，好容易“碰”到一个，来往一阵之后，一毕业，就又出国的出国。做事的做事，当兵的当兵，无形中就又拉远了距离。待走入社会，再想去自由恋爱，机会似乎更少，而且也不知道怎样去自由恋爱，真是难为了年轻人！

　　再何况，为了结婚而才去恋爱，这件事的本身就很悲哀。恋爱是一种发乎自然的感情，它应该是不期而来的，应该是真挚而不附带任何目的的。它可能发展为婚姻，但不必一定发展为婚姻。相反的，如果为了要结婚而才去与异性交往，那就不叫恋爱，而仅仅是我们这青黄不接的年代中所独创出来的权宜办法，叫做“先友后婚”。

　　因此，当一对男女为了要结婚而认识，在请看电影。吃馆子、逛阳明山等等过程中时，那不能说“我们在恋爱，”而只能说“我们在培养感情”。如果这感情培养出来了，那么就结婚；如果培养不出来，那么就吹台，也无所谓“失恋”。

　　事实上，“先友后婚”的办法也不是大学以上的知识青年所乐于采纳的。他们无论是否拘谨，总都希望有机会自然而然地遇到可以恋爱的对象，然后再谈婚姻。直截了当地被亲友们牵着去“相亲”，在受过了大学教育的年轻人的感觉上，总难免觉得屈辱。

　　于是就有许多聪明、懂事、教育良好的青年，做了这半中不西的求偶方式下的牺牲者。因此甚至有人说，不如索性回到旧时“父母之命，媒妁之言”去，或干脆成立“婚姻介绍所”，以免自己胡打胡撞，结果还是一无所成。也确实有些年长未婚者证明，假如他们是生在媒妁之言的时代，不致有如此孤寂的下场。只因他们生性内向，而且从未学过如何与异性交往，不知如何进入社交圈子，于是，只得以终老了。

　　当然，既连主张回到“媒妁之言”的人们，也了解他们只是而已，成立婚姻介绍所似乎也有实际上的困难。时代潮流如此，也只有检讨我们何以致此的原因，去求补救了。

　　何以致此呢？原因就在我们一方面接受了西方的“自主婚姻”（不是自由恋爱，这名词不妥）；而另一方面却未曾教导孩子们如何认识异性，也未曾给孩子们机会去社交。我们一方面赞成儿女们婚姻自主，一方面却自始就教他们躲避异性，让他们觉得和异性来往是大逆不道而且可耻。直等到了结婚年龄，才如梦初醒地问“你有没有男（或女）朋反啊？”你说让孩子怎么回答呢？“你不是一直不让我们交男（或女）朋友吗？”

　　当然，防范的目的是为了孩子们的安全。但是，既然你知道有那么一天，你会希望他们有异性朋友，那么为什么不把防范变为指导呢？这正如既然人人都不能永远关在家里，那么，你就不能因为街上有时会发生车祸而不让孩子上街一样。你要教他们如何遵守交通规则，如何避免车祸，否则，当他们成年以后，你就无权责备他们不敢上街了。

　　走惯了交通繁忙的街道，你才会知所趋避，不会紧张。见惯了男生女生，你才知所选择，不致拘谨。常见从未与异性交往过的女孩子，偶尔见到一个可以来往的，就立刻魂牵梦绕，其实，他也许根本是平庸无奇。古时常有公子落难，小姐花园赠金的故事，也就因为小姐未曾出过闺房，因此偶有异性侵入，就会不择手段。

　　现代读“纯女校”或“纯男校”的学生，如果家庭再不开明，也往往会发生这种过犹不及的现象。对异性存有太多的神秘感，结果不是不遑选择，就是因拘谨怕羞而逃避。因此，我们亟需确立一种新的观念，以减少问题的发生。所谓新的观念大致应包括：

　　一、不要太限制他们，而要给他们辨识良劣的能力与机会。

　　二、读书固然应该读得好，但是，教育应包括德智群美体诸育，智育只占其一，不能只顾智育。特别是在结交异性朋友方面，智识上的志同道合固然重要，课作或业余的消闲活动更是培养友情或的最佳园地。青年人一向郊游、听音乐会、看画展、摄影，去教堂，以至于同学同事之间的小型家庭舞会等等，都能使大家自然而然地接近，由接近而增加认识，而互相了解，而发生感情。这样才有机会发展为自主的婚姻。而且这种活动也正可以培养高尚的情操，间接也就避免了大家所担心的性的泛()滥。

　　青黄不接时代的父母们多半仍然像旧时一样，避免对于女谈及有关性的问题。但他们未想到旧时男女隔绝，只有结婚时才与异性正式见面，当然可以由他们去。现代情形不同，在为了将来的婚姻铺路而必须他们互相接近的同时，就不能不及早灌输他们有关性的常识，好让他们了解“发乎情，止乎礼”的重要，和对“性”不小心所可能导致的严重后果。一方面使他们自然而然地来往，一方面指导他们安全的界限。父母所戒惧的，无非是性的问题，如果在这方面能施以有效的教育，则青年男女交往还有什么可限制的呢？

　　除了给他们自由交往的机会以外，父母也不妨仿照西方，正式带成年女儿进入社交圈，专诚邀请亲友，把女儿或儿子介绍给他们，使大家有互相认识的机会。

　　不久以前，一位老朋友的女儿订婚，这位老朋友为了遵守古礼，千方百计打听出男方家长和我有点头之交，于是示意男方家长，挽我充当介绍人，表演“问名”之礼。当下我情不可却，答应了。但在“表演”过程中，深觉这是何必？男女当事人早已面许终身，要这中间人何用？但新礼尚未生根，为了慎重，总不能无“礼”，于是也只得旧冠新戴，聊胜于无而已。

　　我们保存不住旧的，又不能很有系统地接受或创造新的。在其他事情上后果尚不十分明显，唯独对青年男女的婚姻，如果不赶快想出一个具体可行的办法，形成一种新而且对的风气，恐怕再下一代的青年出了校门之后，所面对的婚姻问题，困难仍不会减少呢！

　　罗兰：好老时光

　　有一天，和孩子们一同翻看旧时的照相簿，看着那些发黄的照片，我说：

　　“我真想念小时候到过的一些地方！”

　　读大学的女儿在旁边同意地说：

　　“现在我明白你为什么想念那些地方了。因为我也怀念我小时候住过的那条巷子和那巷子里的邻居。”

　　于是，孩子们谈起小时候如何与邻居的孩子骑脚踏车、跳橡皮筋、捉迷藏、唱歌。过年的时候，如何大家约好通宵守岁，每家的大门都开着，可以随便到彼此的家里跑出跑进。大家穿着新衣，手里拿着鞭炮和香头，点炮仗，放花筒，好热闹！每家都灯火辉煌，喜气洋洋。每家都供应各种各样的零食，真快乐！

　　“那时候的邻居真好！像一个大家庭！”

　　“那条巷子真好！只有一面通马路，另一面是绿绿的稻田。”

　　“对面住的两家美国人也好，他们和我们一点儿也没有隔阂。”

　　“对啦！那个叫克丽斯汀的女孩，虽然有小儿麻痹，可是她又会骑车，又会打乒乓球。成天笑嘻嘻的，好乐观！”

　　“记不记得那时候我们赛脚踏车？”

　　“记不记得我们小时候走丢了，还是林妈妈家的老朱把我们找回来的？”

　　“不是林妈妈家的老朱，是龙妈妈家的唐信武！”

　　“还有一次，老三爬梯子上了屋顶，不敢下来，在屋顶顶上大叫是妈去叫老朱把她救下来的，记不记得？……

　　逐渐长大的孩子，已经感到有了值得回忆的“好老时光”了。

　　我在旁边听着，为他们那些小小的回忆感动着。庆幸当初在艰困拮据的景况下，为了房子便宜，而选了那么一个地段定居，才使孩子们享有朴质的生活，温暖的人情，天然的稻田景色。

　　那些宁静舒展的日子，织入了他们幼年的，无形中铸造成他们的人格及人生观的一部分。那段温馨宽朗的日子，使他们相信，人是可以依赖的，人间是充满着友情的，世界是不拥济的。即使有困难，也必有人相助；即使有不幸，也不必悲观的。

　　那时候，邻居都没有什么钱，小小的房屋，每家只有20坪地，槿篱木屋，谈不到院子，孩子们都在巷子里玩。各家都是门虽设而常“开”，孩子们随便跑出跑进。那条一头通大路，一头通稻田的巷子就变成孩子们的公园。对面只有两幢美国人的住宅。旁边也是菜田和草地。所以，孩子们可以有机会看见青草，接近野地，和蜻蜓蚱猛为伴，做做天然的动物。

　　由于孩子们对童年生活的恋念，使我自己也开始了悟，为什么我总不忘老家园中的每一株草木，每一块砖石，每一幅字画。总觉老家后门外的那条宽朗的河水织在我生命里，那些草木也织在我生命里。使我了悟，自己对人生的看法，有很多是受到幼年那个环境的影响与启示。那有着将近百年历史的古老的住宅里，印着我童年时候的小小的足迹。我是家中第五代的第一个孩子，长辈们的疼爱虽然给我温暖，没有玩伴的岁月又难免使我孤独。那是为什么我习惯了和后园的树木花草及蚂蚁们消磨长昼；为什么我独自数遍了那雕刻在古老墙壁上的各式各样的图案花纹；为什么我那样熟悉河水的浩阔，渔舟的闲适，与河岸两旁芦苇的萧疏。

　　或许是这样的人生的开端，使我觉得对大自然有一份极为贴近的亲情，但也一直使我过于喜欢独处，安于独处，觉得只有独处时，才最宁适。

　　生命不是一个可以孤立成长的个体。它一面成长，一面收集沿途的繁花茂叶，它又似一架灵敏的摄影机，沿途摄入所闻所见。每一分每一寸的日常生活小事，都是织造人格的纤维。环境中每一个人的言行人品，都是融入成长过程中的建材。使这个人的思想、情()感与行为受到感染，左右着这个人的生活态度。

　　环境给人的影响除有形的模仿之外，更重要的是无形的塑造。一个人，如不细想，很难发现自己某些独特的生活态度是从何而来的。而事实上，每一个细微的想法与作风，都直接间接和过去的生活环境有关。

　　一个在都市中长大的青年，除非他幼年常随父母去郊外游玩，或乡间有老家可住；否则，每逢休假，他最爱去的地方，不是海滨与山林，而是西门町的冷饮店与电影院。而且当他越是长大，就越会怀念幼年时所看过的007、大镖客或龙门客栈。当他远离故土之后，最怀念的也可能还是在影院门前排长龙买票，看“虎豹小霸王”的景象。他们怀念的歌也可能是“You only Live Twice”或“Rain drops Keep Falling on MyHead”。

　　许多从北方米的朋友说，他们怀念幼年吃过的红果酪和糖葫芦，认为那是无与伦比的美味。也怀念那莽莽的原野，扑面的黄沙，以至在黄土大道上颠簸的木轮马车。这些在客观上都并不一定是真正的美好、舒适或快乐；它们之令人怀念，仅仅是因为那是他们童年的一部分，织在他们生命里，形成了一种极为亲切的恋念。

　　我庆幸在艰苦的生活中，仍能使孩子们有一些温馨快乐的回忆。而这些回忆织造成他们对人与人间情谊的信心，给了他们享有友情的机会。我也因此而愈加肯定，当初为他们选择学校，填写志愿时，会把学校环境的因素列为重要的考虑，是正确的抉择。事实也证明，形成一个孩子的人格与观念的，决不仅是书本上的知识或老师的言论，而是环境中的每一房舍，每一草木，每一方寸的风沙，每一个同伴，每一点滴的生活琐事，和每一项课内与课外的活动。这些，不但是他们日后回忆的，更是织就他们生命的色彩与素材。

　　自然平易的环境形成宽朗的人格；偏狭竞争的环境形成斤斤计较的人格。其重要性，决不是几册书本；几行笔记，一些分数，一个名次或榜上的虚荣所可比拟。