罗兰：相敬如友

　　罗兰：相敬如友

　　一位美国小姐在谈话中听我谈起我的家庭生活，觉得很羡慕，说：“如果婚后都能像你这么自由，我就小怕结婚了。”

　　说起来，我真算是很自由的。

　　我可以随时想上街就上街，想访友就访友，可以打个电话说声“我今大中午不回家吃饭了”，就不回家吃饭。可以随兴之所至，自己跑到山上去享有一个下着微雨的上午，也可以堂堂皇皇地去关于岭或其他地方度个假。总而言之，我没有什么太大的牵绊。家庭的琐事可以推得开，丈大也不限制我去做我要做的事，正如找不限制他一样。我们共有一个家，但除家之外，两人各有自己的另一天地，互不干扰。这当然是相当理想的一种生活，值得令人羡慕。

　　但是，话又说回来，我们可并不是从一开始就如此互不干扰的。不但不是如此，而且比一般夫妇更难相处。由于两人个性都很强，受不了一点牵绊，但又不能很慷慨地任凭对方去为所欲为，所以不但痛感拘束难受，而且也不原谅对方想要自行其是的性格。总觉对方不能心甘情愿地迁就自己是因为爱情不够，又总觉自己受对方的约束是件很委屈的事。

　　所幸两人还都有足够的理智，认为既然结婚了，有了家庭，只好牺牲自己一点性格，迁就一下对方。所以一切按规矩做，该回家一定回家，非有必要，决不在外面吃饭。两人生活步调力求一致，包括起居的时间，家庭的布置和娱乐方式。例如：我曾发现，“看哪一部电影”常是我们争执的主题，结果我最后总是服从，不提任何意见。他个爱听音乐会，那就不听；他个喜欢郊游，那么不去。当然，这妥协与放弃也不仅是我单方面的。他也因为我不喜欢游泳而小勉强我陪他游泳，也因为我不喜欢跳舞而谢绝跳舞。

　　除娱乐之外，交友也互有让步，有些他的朋友是和我谈不来的，也有此我的朋友是和他谈个来的；为了避免麻烦，索性双方取得默契，找时间单独与这儿朋友们来往。

　　孩子小的时候，他有他的一套有儿方针，既然他是一家之主，那么我一切听他主张。为了避免各行其是，也为了使家庭基础更为稳固，在孩子小的时候，我索性放弃了工作，前后8年之久，专心持家。

　　这种完全透过理智来适应对方的情形，现在常使我们两人觉得自豪而且应幸。两人尽管个性都强，常因意见相左，而僵持不下，家中气氛十分紧张，几乎连离婚的念头都有。但彼此却都互有分寸，决不离家出上，决不废弛家争；薪水一定照常交给家里，甚至愈是争吵的时候，愈是不在外面吃饭。这种个走极端的自我约束，实在是很难做到的一件事。我们似乎都早已知道，如不是准备真的走向极端，那么最好中自己先站稳脚步，留下余地，不使事情闹得尤法收拾。同时也是为了在对方心中建立信心，使彼此知道，无论发生什么问题，双方本身都有分寸，部不会过分，都把“家”放在第一位来考虑，决不会因为任何原因而胡作非为，影响到家庭或该子，更不会因任何原因而影响到彼此真正的感情。

　　这样，经过多年的“”，由双方互不适应，到努力约束自己，到彼此在对方心中建立了良好的信誉，实在是一段相当艰苦的过程。维持感情的平衡，家庭才可稳固，但这平衡是最费苦心与耐心的事，两人部需准备足够的细心来随时调整不可避免的冲突与急躁，直()到互相了解，互相信任，才算稳定下来，这时才是“自由”的开始。

　　由于双方互信彼此都有足够的理智及对家庭的责任感了，所以现在，两人可以恢复自由，找回当初的任性。想交什么朋友，想到什么地方去，想怎样安排自己的书房，想写信给谁，想安排何时去度假，想几点钟起床，几点钟睡觉，或索性半夜起来写东西，都可百分之百得到对方的谅解与支持。他不会为我喜欢独自撑着伞去兜雨以为我是在和谁呕气；我也不会为他经常不回家吃晚饭而怀疑他有什么不轨行为。现在两人偶尔谈谈自己的怪念头，奇想法，彼此也不会再以为对方不适合做个正常家庭的一员，于是，这充分的自由就成为令人羡慕的了。

　　古人说，夫妇应该相敬如宾，以维持彼此间的尊重，由互相尊重而维持感情的长久。我却觉得，相敬如宾未免太过疏远，不如“相敬如反”。两个人多年相处下来，既不可能一直维持恋爱时的百依百顺，无条件服从；也不能听任双方熟不拘礼，变成疏漫无礼而天天彼此呼来喝去。最好的办法是把这种必须维持久远的感情之中加入几分友情。相处多年，本来也该成为朋友了。朋友之间，了解与关切的成分多，爱恋的成分淡，有了解则有宽容。有信任，有原谅，比单纯的开朗得多，平易得多。家中由我们“朋友俩”共同主持家计，而又能够互不侵犯对方的私生活。有“家”做为基地，两人可以随自己的爱好与愿望去发展自己的所长，去过自己认为怡然自得的生活。这份特权的取得，说来轻易，但在我们却是经过了近20年时间的忍耐与耕耘。

　　当然，认真说来，世间又哪一件事是不需先付相当代价的呢？

　　罗兰：现代人情

　　现代小家庭有点像旧时江湖口语所说阶“光棍”，这光棍“眼里揉不下一粒沙子”。

　　它只能安于它来自先天的组织，不能容许任何外来分子的介入。它有一种先天的抗力，当有外来分子介人的时候，它会不能忍受，直到流着眼泪把它拒走为止。那是一种先天的保护作用，非人力所可改变。

　　人们说，现代人缺少人情，恐怕和小家庭大有关联。小家庭无法容纳长期的住客，甚至连短期的也无法收容。原因实在不止一端。最重要的，当然是空间的问题。

　　现代房子不像古时的四合院。东西南北屋，各自为政，中间有个四四方方的院子做为缓冲。这还不算，多数家庭都不止有一个四合院，而是一进又一进，由穿堂接连起来的一串四合院。住在第一进的人们和住在第二、三、四进的人们比现在住公寓的邻居更有距离。何况较为气派一点的话，在正中的一连四五进的四合院之外，两旁还有跨院。这两旁的跨院占地大小与中间正院可能完全一样，甚至更多。跨院内建有客房，专供长短期住客之用。甚至自己有个包容几十户人家的庄院，也不足为奇。所以古时可以有孟尝君之流的好客。只要有钱，他不必怕食客众多会干扰了他的私生活。他自己的家小自有内宅可以安居，决不会与食客们天天打头撞面，共桌而食。

　　现在情形则大不相同。小住宅虽然厨厕浴俱全，但却统统挤在一个屋檐下。说是说三房两厅，但两厅多半是一厅，而这一厅其实也只是个过道。三房是门挨着门，门对着门。如果所住的不是至亲骨肉，当衣着不整时，两边同时开门的话，会产生避之不及的尴尬场面，或吓一大跳的喜剧效果。尤其早晨、晚上或炎热的夏日，主客之间都难免为了观瞻而感到不便，而要各自把自由活动的范围缩小到卧房以内。结果就变成一出卧房，就要穿好“外出服”，才不会失礼。如果住客是男人，至低限度，女主人和女孩子会感到不便；如果住客是女人，则男主人除非存心疏慢，也必须在衣着举止上多加检点。成年的男孩子一定也要受点拘束。

　　何况，“防闲”二字即使在现代，它仍具有其不可忽视的意义。家中住着男客，天长日久，男主人不能不防备家中女眷的感情游丝偶然的垂注；如住的是女客，则在女主人心上多少是个负担。而且事实上，鹊巢鸠占的往例已是屡见不鲜。与其到事情发生时再求补救，就不如在事先少付出这份人情。

　　这还只是论到住处空间的问题。其实，吃的问题也很严重。所谓严重，倒不只是钱的问题。一个人的伙食，每月四五百元，大概可以过得去。严重的是多一个人吃饭，最易影响佣人的情绪。这一点，说起来像是小事，但现代佣人对小家庭之重要实在罄竹难书。佣人一闹情绪或挂冠而去，这一家庭立刻就会天下大乱。尤其现代女主人多半是职业妇女，佣人的地位简直相当于一个主妇。家中多住了一个客人，不但早、中、晚饭及点心、宵夜必须增加一份；而且如果起居时间不一致，佣人还要格外多费一番手续。此外，整理房间，洗烫，开门等等诸般琐事，看似无足轻重，但日久天长，佣人就难免要计较。再如果主人算盘精一点，对日常饭菜不肯多打出一份，客人的加入就等于间接减少了佣人的享用，这也是引致佣人闹情绪的重要的因素。佣人一闹情绪，则全家秩序大乱，因此，住客就无法受欢迎了。

　　当然，钱的问题不能说不重要。因为现代工业社会，多数人家是靠月薪过活，有一定的预算。超出预算，虽不至于使主人负债，但一定影响储蓄。而小家庭储蓄之重要也是古时所不及的。古时农业社会，靠田地生活。粮食蔬菜，不像现在这样毫无伸缩余()地。大家庭，帮手多，照应多。年老或失业时，有个老家可做退路，不愁晚年无人照顾。而现代的人们，每月薪水能维持开支己是不易，日后退路又都很渺茫。所以稍有打算的人，都愿趁着年轻，多积存一点，以为日后年老力衰或有意外问题来临时的应急之用。一月四五百元，也许正是这个家庭所可能搏节下来的全部积蓄，岂能长久被住客剥夺了去？

　　当然，也有人想到，何不仿西方办法，住客照缴房饭费呢？但这个办法不说在我们的人情上不习惯，认为与其如此，还不如索性不招待来得干脆；而且事实上，如果收了客人的房饭费，反而会增加了主人心理上的负担，也增加了双方不愉快的可能性。因为对方既付了钱，就不免认为有些享用成了他的权利。电灯多开一会儿，热水多用一些，夜晚听听收音机，对饭菜挑挑拣拣，在客人也许认为是理所当然；而主人呢？在这种情形之下，又如何能够保持心气的和平？

　　与其无终，不如无始。因此，在现代社会里，小家庭拒绝住客，小家庭对朋友只限于招待一顿便饭，小家庭对失业的朋友，无家的朋友，生病的朋友，一概无能为力。原因不是人心不古，而是小家庭有它先天的拒外性，种种原因，使它不得不紧闭扉，对一切过去认为理所当然的人情，表示敬谢不敏。

　　在另一角度来看，既生为现代人，也只得尽量让自己适应这现代生活。过去的观念不得不改。人情既被迫越减越淡，个人的独立性不得不越来越强。一切靠自己，是这年头的特色。人们必须自幼就学得谋生的本领与独立的性格。投亲靠友已经成为历史名词，亲友们可以在必要的时候助你一臂之力——帮你介绍工作，借你一笔本钱。但你无法长久倚靠亲友的供给，做个无所事事的食客。

　　曾见过某人付出一万元请他家那位常住的朋友迁出了事。就可见这年头的人情淡薄不仅是金钱的问题了。