琦君：七月的哀伤

　　琦君：七月的哀伤

　　一

　　七月里下午炎热的太阳，晒在天井中央青石板走道上。晒得青石板亮晶晶，白晃晃的，像蒙上一层薄霜。云弟却赤裸着上身，跪在中间那块最亮最宽的石板上。头发里，额角上，冒着黄豆大的汗珠，汗珠一直往下淌，滴在湿淋淋的短裤腰上。短裤贴着屁股，裤脚管撕破了一大块，挂在大腿上滴水。

　　我站在他旁边，轻声对他说：

　　“弟弟，喊一声阿娘，说下回不敢了，你就可以起来了，太阳猛，你不能晒着呀。”

　　他闭了下眼睛，眼泪也像黄豆大的汗珠，沿着面颊滚下来，可是他抿紧嘴唇不作声。

　　“说呀，身上这么湿，你会晒出病来的。”

　　“姊姊，不要管我，我要晒嘛。”他咬咬牙，一副视死如归的神情。

　　“美惠，你站在那里干什么。他不怕晒，你也不怕晒吗？”

　　阿娘大声地喊我。

　　我用手背抹去泪水，走到她面前，求饶地说：“阿娘，原谅他吧，别让他跪着了，他说他下回不敢了。”

　　“他说啦？我怎么没听见？叫他再说一遍呀。”

　　我又跑到他身边，拉拉他手：“你说呀，弟弟，你说再不到小河去游水了。”

　　他使劲摔开我的手，还是咬着牙不说话。

　　“小心你会中暑啊，这么热的太阳晒在湿淋淋的身体上。”

　　我拿手帕擦去他脸上一条条挂下来的汗，“她罚你也是要你好，她怕你游水淹死呀。”

　　“淹死就淹死。”他忽然爆炸性地大哭起来。

　　“好，淹死就淹死，你自己找死，你这个死东西。”阿娘也暴跳起来。

　　事情越发不可收拾了。我的心狂跳着，血沸腾起来，我一把拉起云弟说：“走，我们到大花厅去。”

　　云弟一骨碌站起来，我们拉着手不顾一切地跑了。绕过大理石屏风，跑进四面镶五彩玻璃的大花厅，这里是我小时候与小明捉迷藏玩曹操招兵的好地方，现在却四角布满了蜘蛛网，红木缕花八角桌子上蒙着厚厚一层灰。玻璃门全紧闭着，一股扑鼻的霉气。我检起墙角的一只鸡毛掸子，掸了下椅子与空榻床上的灰，对云弟说：“快把湿裤子脱掉，我去找干净衣服给你穿。”

　　“姊姊，喊玉姨，玉姨会给我拿来的。还有，要她给我偷两个烧酒泡杨梅。”

　　“你真是不怕挨打，刚罚了跪又要偷吃东西了。”

　　“烧酒杨梅去暑气的呀！”

　　我点点头，去喊玉姨，玉姨在厨房里忙做晚饭，云弟为着游水跪在青石板上的事，她全不知道。我告诉了她，她眼圈儿马上红了。丢下锅铲，就去打了一盆热水，拿着毛巾和短衫裤。和我偷偷从后院门绕到大花厅去。因为这样绕，坐在东厢廊下的阿娘就看不见我们了。

　　云弟光着身子在磨砖鬪花地上一二三四地跳房子。玉姨指着他生气地说：“你呀，真不乖，活该挨打。”

　　“哼！”他抽了抽扁鼻子问，“阿娘怎么样？”

　　“我没看见她，也没听见她大声说话，大概气过了，回头你去喊她一声，就没事了。”玉姨劝他。

　　“我不去喊她，死也不去。”

　　“别这样，她平时对你还满好的。”

　　“她哪里对我好，她恨我，我知道她恨我。”

　　玉姨无奈地看看我，苍白的脸色，的眼神，乌亮的头发上别着那朵令人看了伤心的白花，我也不由得伸手摸了下自己头上的白花，回头看看云弟说：“弟弟，你以后要格外听话才好，爸爸去世了，你现在是家里唯一的男子汉了。你应该懂事点，像个大人。”

　　“我真巴不得你一下子就长大。”玉姨幽幽地说。

　　“我已经在长大了，玉姨，您放心，我长大了一定孝顺您。”

　　云弟挺起胸脯说。

　　玉姨笑了笑，用热水毛巾给他擦干身子，穿上衣服。

　　“咦，烧酒泡杨梅呢？姊姊忘记说了吗？”

　　“今儿橱门锁了，钥匙挂在阿娘纽扣上。”玉姨乌溜溜的眼珠转了一下说，“有了，跟我来。”

　　她拉着云弟的手，我们穿过池塘与假山石，走进暗洞洞的后书厅。这里是爸爸生前读书拜佛的地方，左手套间是爸爸的书房，四壁全是书橱，靠窗一张桃花心木嵌太湖石的书桌，桌上笔砚文具齐全。爸爸原都坐在这儿念金刚经、吟诗、写信，可是自从他生病以后就很少来。每天倒是我坐在这儿念十遍心经，保佑爸爸病好。玉姨每天端来一碟芝兰与茉莉花，放在案头，再供一碟在左边大厅的佛堂里，焚上檀香。玉姨总是叫我再捧一碟放在爸爸病榻边的小几上。玉姨很少上楼到爸爸卧房里，除了这三餐饭和给爸爸擦身子。现在，玉姨更用不着去了，因为爸爸去世已经两年。倒是这个书厅，玉姨却每天都来，在佛堂前与爸爸的牌位前上香。现在，长条桌上两处都供着芝兰与茉莉花。檀香的气息，薰得这幢幽幽的屋子，显得格外沉静、冷清。玉姨在爸爸牌位前取下供着的一碟烧酒杨梅，递给云弟说：“你吃吧，吃了爸爸会保佑你身体好、读书聪明。”她又取下佛堂前的两个对我说：“我们也吃，一人一个。”

　　“没关系吗？”我问。

　　“天天都是我来供，换上新鲜的。”

　　“以后天天都给我吃。”云弟说。

　　“吃多了上火，会流鼻血。”玉姨拿起云弟换下来的衣服说，“我要去做晚饭了，等下你从后院边门到厨房里来吃饭。”

　　我在爸爸书桌前坐下来，望望靠墙壁排着的书橱，对云弟说：“弟弟，你要用功读书，不要一天到晚只知道玩，这些书将来都归你读。”

　　“我要念那么多书呀，谁教我呢？我现在才小学三年级。”

　　“慢慢来，十年以后，你就念大学了。”

　　“十年好长啊，姊姊，我真不愿呆在家里，阿娘这么凶。”

　　“她是这种脾气，心肠并不坏，我小时候也被她打过很多次。”

　　“你不反抗吗？”

　　“我不反抗，反抗了爸爸生气。我妈死的时候对我说，为了爸爸什么都得忍着点儿。妈就忍了一辈子。”

　　“可是我不能忍，我是男孩子，我一定要反抗。况且爸爸也死了还忍什么？”他额角上冒起一条青筋，很生气的样子。

　　“弟弟，你真的恨阿娘吗？”

　　“她不让我做这样，不让我做那样，昨晚辛辛苦苦捉的萤火虫，统统被她放了，说阿弥陀佛，罪过死了。我今天索性开起苍蝇牢的盖子把苍蝇放了生，她又狠狠地打我，苍蝇不一样是吗？”

　　“你真傻，苍蝇是害虫呀。苍蝇怎么可以放生呢？”

　　“姊姊，看来我也是这个家里的害虫。”他感慨万千地说。

　　我不禁噗嗤一声笑了。

　　我们姊弟俩在书厅里一直呆到天黑，玉姨送来一盏菜油灯，黄豆似的灯花摇摇晃晃的，偌大一幢书厅显得越发幽暗阴冷了。我看看佛堂与爸爸的牌位，心里忽然害怕起来，我说：“弟弟，我们出去吧，快吃晚饭了。”

　　“姊姊，我们到厨房里跟玉姨一起吃，不要在饭厅里吃。”

　　“不行，还是在饭厅里吃吧，不然阿娘又会骂你的。”

　　“咳，真苦，一点自由没有，我考取了中学一定住在学校不回家。”

　　“我不为你，暑假也不回家的。”

　　“可是玉姨好想念你呢。”

　　“我知道，我也记挂她。弟弟，等我们挣钱以后，把玉姨带在一起，让她享享福。”

　　“对了，让阿娘一个人在家里当孤老太婆。”

　　“别这么说，她给你上学，给你做新衣服穿，她也是很疼你的，她打你骂你还不是为了要你好。她自己没有儿子，你长大了也一样要孝顺她。”

　　“好，姊姊我总归是听你的话的。等我将来大学毕业，当了差事，在杭州盖一幢房子给阿娘住，玉姨呢！跟我住在一起好吗？”

　　“当然好。”

　　云弟细细的眼睛笑眯成一条线，我知道他的小心眼中是多么爱玉姨！

　　二

　　晚饭以后，大家都在院子里乘凉，阿娘的气也似乎过了，叫玉姨切开一个大西瓜，大家分着吃。云弟是顶喜欢吃西瓜的，啃西瓜一直啃到绿皮，可是今晚他却无精打采的不想吃，我问他为什么，他说头痛怕冷。阿娘说一定是白天游水受了凉，叫他睡觉。我和玉姨就陪着他上楼去，他躺在床上，就打起哆嗦来。我用被把他包紧，玉姨去熬了一杯姜茶给他喝下去，不一会他又发起烧来，烧得眼睛都红了。阿娘走上来看看说，没关系，出一身汗，明天一早就好了。可是玉姨总不放心，我们一直在他床边陪着。玉姨不时抬头望着墙上爸爸戴一顶白缨军帽，挂着指挥刀的照片，微弱的菜油灯光一晃一晃的，照着她满脸满腹的心事。

　　“玉姨，你想爸爸吧。”

　　“嗯，我常常梦到他，有时穿长衫，有时穿这一身军装。”

　　“奇怪，我很少梦到爸爸。”

　　“你在读书，心都放在书本上，我在家里，一天到晚只有想以前的事。”

　　“别想了，玉姨，过去的事想不完。”

　　“唔，真的想不完。我想起第一天到你家的情形，大太太把我从绿篷小轿里扶出来，紧紧捏着我的手，我也紧紧捏着她的手，就像她是我的长辈，我的亲人，她一定会对我很好的。”

　　“我妈对谁都和气，特别对你，你一进门，她就喜欢你了。

　　她说，可怜好好的女孩子，给人做偏房，还不是为了家里日子不好过。她告诉我你比我只大五岁，虽说辈份不同，却像是姊妹，叫我要格外好好对你。”

　　“你对我真好，没有大太太和你，我真活不下去。可是大太太去世了，你又都在外面念书，我一个人好冷清，就只有一心带大云云。云云虽说是二太太领的，却一直归我照顾，二太太是不喜欢管孩子的。”

　　“玉姨，你好心有好报，云弟长大了会孝顺你的。”

　　“将来的日子怎样谁也料不到。我想等云云大了进城读书以后，我就到庵堂里修行去。”

　　“别这么想，我那时书念好了，一定接你住在一起。”

　　“真的？”她眼睛一亮，“你会要我和你做伴？我是个没有读过书的乡下女人，跟着你是个累赘，况且你将来要结婚成家的。”

　　“无论怎样，我都一样看待你。妈多少次对我说过，说你性情好，心肠好，叫我永远要照顾你。”

　　“你真好，大小姐。”

　　“你怎么还这么喊我。再这样叫喊我要生气了。”

　　“从到你家起就这么喊，改口很难了。”

　　“叫我美惠吧。”

　　她笑笑，看看渐渐睡着的云弟，又望了眼爸爸的照片，叹一口气说，“前天是云云的生日，却是你爸爸的忌辰，他不懂，还吵着要穿新衣服，要吃面，又被二太太打了一顿。他的命跟我一样的苦。”

　　我听了不由得一阵心酸，勉强忍住眼泪说：

　　“妈妈说，命苦的孩子会有大成就，云弟将来一定会出人头地的。”

　　“都靠你好好带领他了，我是个没有知识的女人，就为这样，二太太才看不起我。”

　　“别把她放在心上了，她对人就是这么一阵风一阵雨的。

　　当初爸爸娶你也是她的意思，娶了你又天天给你气受。云弟也是她要领的，领来了却一概不管，统统交给了你，幸亏有你，不然恐怕他早跑了。”

　　“他有一次跟我说，他受不了这个气，要跑回山里找自己的亲妈，宁可吃甘薯种地。我劝他忍耐点，在这里有书念，只要长大一点，去城里念书就好了。回山里种一辈子的地有什么好呢，他才想开了。他这么点大，心眼儿可多呢。”

　　阿娘叫用人送上来一包翘胡子仁丹，叫云弟吞下去。告诉玉姨明天别给他吃东西，饿一天准好。

　　我们听见她敲着拐杖，一步步上楼回自己房里睡觉了。她年纪不满五十，走路却总拿着根拐杖，咯咯咯地一声声敲在每个人的心上。她随便走到哪儿，都是一个人，拐杖的声音那么单调，她的影子也是那么孤独。我时常望着她的背影发愣。她的背脊厚厚的，可是已显得有点驼，像是负荷着很重的担子。想起幼年时看她苗条的身材，雪白的皮肤，走起路来很有风姿的样子，现在竟像换了一个人。她永远不再年轻了，也不再像爸爸在世时那么威风，那么幸福了。她虽曾使我母亲半生咽下眼泪，郁郁而终；她也曾使我刻骨铭心地恨过她；但现在，这一份恨却随着岁月的飞逝而逐渐消失。相反的，随着她的老去而对她渐生怜悯之情。她没有亲人，没有朋友，她却硬撑着要保持她的威风，人人敬而远之，连她要当作自己儿子的云弟对她也无丝毫依恋。我忽然感到一阵悲哀，由于这个家的离散而感到悲哀。我想象有一天地老了，走不动了，躺在床上哼，云弟带着玉姨过着母子相依的幸福日子，我又远在异方。她岂不是孤孤单单，无声无息地死去？

　　她那敲着单调声音的拐杖落在床边，连拾都没有人替她拾……想到这里，我不由得长长地叹了口气。

　　“你在想什么？”玉姨问我。

　　“想阿娘。”

　　“你想她干什么？”

　　“刚才听到她爬楼梯的声音，好像很吃力的样子。”

　　“她再吃力也不要人扶的。”

　　“其实她要是对你好一点，你是会好好照顾她的。”

　　“她也没什么对我不好，自从你爸爸死后，她倒是从不用猫逮耗子似的眼光看我了。她只是时时在说话里透露一种意思，我一听到她那样的口气，就止不住心酸。”

　　“她透露的什么意思？”

　　她迟疑了一下，慢悠悠地说：“她要我回娘家，不必在你们家守下去了。她还叫五叔婆问过我，给我三十亩田，五两金子，叫我回娘家，好好再嫁个人，说我没男没女年纪轻轻的，何苦在这里守寡。”

　　我听了暗暗一惊，呆了好一阵子，心里也不由的在想，玉姨这么年轻，何苦为爸守一辈子，阿娘这意思又未始不对。只是以我与玉姨的感情，和她对云弟的这份爱，我又何忍说这话。我若是也说出这意思，该叫她多伤心。于是我望着她惨淡的神情，好半天才说：

　　“阿娘倒也没什么坏心意，只是我知道你是无论如何不会的，我和云弟也舍不得你。”

　　“不知怎么的，我就是舍不得他，从他一岁抱来起，就一直是我带的。你爸爸还说他像我，就像是我生的，你妈也叫我好好抚养他，就当自己亲生的一样。说也奇怪，云云小时候，每回我抱着他在你爸爸面前玩的时候，我就有一种很奇怪的感觉。”她下垂的眉梢略微抬了一下。眼角露出点笑意。

　　“什么感觉？”

　　“就好像他是云云和我两个人的爸爸。”

　　“你觉得我爸爸像是你爸爸？”我吃惊地望着她。

　　“嗯，因为我和云云两个都是苦命无依的孩子，他的眼睛看看云云又看看我的时候，就叫我有这种感觉。”

　　“玉姨，你究竟喜不喜欢我爸爸呢？”我忍不住问她。

　　她茫茫然地抬起眼睛望着壁上的照片，苍白的两颊泛起淡淡的红晕，低声地说，“我也迷迷糊糊的不大清楚。”

　　“你觉得他喜欢你吗？”我们虽这么知心，但这是我第一次这么问她。

　　“我不知道。不过有一次他狠狠地打了我。”

　　“他打过你？”

　　“他还使劲拧我的手臂，把我拧得一块青一块紫的。”

　　“为什么？”

　　“他说听二太太说我送表弟到后门口时，说了好半天话。

　　他不许我跟别的男人说话。”

　　“爸原来这么专制，你恨他吗？”

　　“我不恨他，他那么拧我打我，我反倒忽然喜欢起他来，不像平常那么怕他了。我想他不准我跟旁的男人说话，一定是喜欢我的。那一夜晚，我伏在他胸前哭到天亮，不是委曲而是感到兴奋、幸福。我像忽然找到一样从不曾有过的东西似的。”她的双颊越加红润起来。

　　“玉姨，你是很爱我爸爸的，他也很爱你，我相信。”

　　“我不知道。”她又淡淡地说。眼睛一直望着壁上的照片，“从那以后，他从没有再那么凶狠，也那么热的对过我。他拿眼睛看我的时候总是那么温和、慈爱，和看着云云时是一样的。那里面好像多了点什么，也像少了点什么，使我安心，也使我觉得虚晃晃的。后来，我也就惯了，尤其是当着二太太，他用那种眼睛看我时，我好像有了保护，有了依靠似的，很放心。”

　　“还是因为我爸爸的年纪跟你差得太远了，每回我听见他吃力的咳呛声，看着他额角的白头发时，我总替你担心。”

　　“我也很担心，我总想，如果他死了，我就投井。因为二太太一定更不会容我。倒没有想到她反倒比以前对我好了。还有云云这样要我，你更对我好，所以我也就想开了。”

　　“千万不要有那种傻念头，日子一定熬得出来的。”

　　“大小姐，你不知道，这个家有多冷清。打从太太去世以后，你又出门读书了，我越加的没有诉说心事的人了。每回我看见二太太在大厅的佛堂前和你爸爸的牌位前上香，跪上去，站起来，像很吃力的样子。我只想上前扶她一把，跟她话儿，我想她总也想找个伴儿说说话的。可是她总是沉着脸，一声不响，心事重重的样子。我觉得这幢大房子就像一座旧庙宇，里面只住着两个尼姑。白天人来客往不觉得，晚上可真冷清，若是没有云云，我真不知怎么过日子。”

　　“玉姨，云弟这么爱你，你应当快乐一点。”

　　我看看云弟，他昏昏沉沉地睡着，脸颊绯红，嘴唇烧得干干的。微弱的菜油灯摇晃着，可是窗外却泻进银白的月色。

　　夜已带有早秋的凉意，我劝玉姨躺下休息，我也回自己卧室睡下了。

　　三

　　云弟一连两天不退烧，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒来就嚷着要吃西瓜。可是郎中吩咐生冷的不许吃，二娘还不准他喝稀饭，说发烧吃东西会转伤寒。我看看土郎中的药一点不管事，灌得云弟直吐，就劝二娘送他去城里爸爸的朋友张伯伯的医院。她倒也没了主意，就答应了。我和玉姨陪云弟雇了一条小乌篷船进城去。从乡下到城里是三十华里水路，小船要摇两小时。那是下午三点钟光景，太阳正晒得热，船夫拉上乌篷，小小的船身又闷又热，云弟包着毯子躺在中舱，我与玉姨两头坐着。只听船夫用力地划着，船底的水声哗哗的响，船是那么的慢，每进一寸都是很艰难似的。平时我对于满眼的青山碧水，总是尽情地欣赏，可是此时的心情却只有焦急。玉姨眉峰紧锁，不时用手摸云弟的额角。

　　“怎么一滴汗没有？能出点汗就好了。”她喃喃着。云弟睁开眼睛似清醒非清醒地望着我们，又望望篷顶。

　　“云云，我们在船上，我和姊姊带你去城里张伯伯的医院。”玉姨附在他身边轻身地说。

　　“我不要打针，我不要打针。”他喊起来。他从小就怕张伯伯打针。

　　“不打针，只吃点药就好了。”我安慰他。

　　“阿娘呢？”他问。

　　“她在家里，只我和玉姨陪你去。”

　　他烧得红红的脸颊展出了笑容。

　　“我们住在医院里吗？”他又问。

　　“哦，一直到你完全好了才回家。”

　　“好了也不要回家，我要在城里玩，逛公司，买好多玩具，姊姊，你有钱吗？”

　　“有有，等你病好了，你喜欢什么我给你买。不够可以向张伯伯借。”因为我知道张伯伯很喜欢他。

　　他点点头，又闭上眼睛睡了，可是他的呼吸好像非常困难，嘴角不时流出白沫来。

　　我心绪烦乱地望着篷外的一角天空，天色在变了，山头上的云层逐渐堆上来，又黑又厚，倾盆阵雨即将下降。船夫把两边的篷盖拉下，船舱中顿时一片黑，只从篷缝中漏进一点点微光；船划得快，船身摇晃得更厉害。霎时间雷电交加，雨点像箭似的射在篷背上，几乎要射穿那粗厚的篷壁似的。斜风雨从一边的篷隙中扫进来，雨水沿着船舱板淌下来，我与玉姨坐的地方全湿透了。我们怕水流到舱底，浸湿了云弟的背脊会受凉。两个人把他抱起来，让他躺在我们的身上。他咳呛着，惊慌地紧紧搂住我们，他的身体火烫地压在我胸前，我用额碰碰他的额，更觉得热得炙人，究竟是什么病，烧一直不退，会不会是肺炎呢？雷雨越来越大，小船在风暴中挣扎着，摇晃着。黑黝黝一片中，就像世界上只剩下我们三个人，那么的孤弱无援。玉姨焦急得只是念佛。这时，我忽然想起了小时候涨大水，和母亲坐船逃水的情景，也是这般的风雨交加，漆黑一片。母亲紧紧搂着我说：“靠紧妈，不要怕，菩萨会保佑我们的。”母亲遇到患难，或吃苦受罪时总是说菩萨会保佑我们的。她一生把命运交给菩萨，到死都毫无怨言，而且她逝世时是那么平静安详，吩咐玉姨多多念佛，如今玉姨又在念佛，我顿时感到生死边缘的那一份出奇的宁静，与冥冥中神灵的主宰。我也仿佛听到了母亲的低唤，不由捏紧云弟的手颤声地说：“不要怕，大妈会保佑你的。”

　　“大妈？大妈呢？”高烧使云弟神志又不太清楚了。

　　“现在没有大妈，是玉姨和我陪着你。”

　　“大姐，我也要大妈。”他咳呛着，喘息着。

　　“他从前有病，大太太老是坐在床边陪他的，所以他想她。”玉姨说。

　　“我妈会保佑他的。”我喃喃地说，可是我的眼泪已滚下来了。

　　雨停的时候，我们的船刚刚靠埠。雨中傍晚的埠头，显得特别混乱嘈杂，熙熙攘攘的车辆行人，与上船来抢兜旅客的旅社茶房，把从未来过城里的玉姨，搅得手忙脚乱。在平时，第一次进城的云弟真不知会高兴得怎样，可是今天他只是吃力地喘息与咳呛着，疲乏地闭着眼睛。我们雇了两辆黄包车到了张伯伯家，张伯伯与张伯母看见云弟这副情形都大为吃惊，安顿他躺下病床以后，张伯伯用听筒仔细听着云弟的胸膛，他的神情是严肃的，双眉是紧锁的。

　　“怎么不早点来或坐个汽船赶来呢？”

　　“什么病，张伯伯。”我与玉姨同声问。

　　他闭紧了嘴没有回答，双眉蹙得更紧了。

　　“是肺炎。”到外面以后，他低沉的声音告诉我们，“在风雨中又再受了凉，很严重。可恨的是我们整个城市里没有这种特效药，交通不便，药进不来。”

　　“不要紧吧，张伯伯。”

　　他叹了口气说：“无论如何，我得想办法救他。”

　　仁慈的张伯伯与张伯母几乎陪着我们两天两夜守在云弟床边。打针、喂药、用冰囊，可是云弟的呼吸似乎愈来愈困难，鼻翼一翕一翕的，双眼紧闭。一阵狂咳，白沫流出来，白沫逐渐转为铁灰色，他似已进入昏迷状态，不省人事了。

　　张伯伯焦急地说：“赶紧打长途电话，叫你们阿娘来吧，情势太严重了，我的医院设备不够，马上要转公立医院。”

　　可是我们不及把他转公立医院，阿娘也不及赶来。深夜里，云弟的体温骤然下降，下降到四肢冰冷，脸色发白，口中吐出大量的黑水，是一种什么古怪的病呢？张伯伯说是肺炎与肠炎的并发症。战乱中的小城，没有一种药能救治他，我们就这么束手无策地，眼看可怜的云弟与病魔挣扎到最后一分钟。到最后，他似乎清醒了，脚手无力地动了一下，疲倦的眼皮睁开一线线。玉姨与我啜泣着，低低地叫唤他，他枯焦的嘴唇抽动了一下，目光是呆滞的，他已经奄奄一息了。我们紧捏着他冰冷的手，企图拉住他体内游丝似的生命，可是连张伯伯都无能为力，我们只有痛哭，只有不断地呼唤。我怎么能相信四天前还活活泼泼的云弟，会一下子被死神抓去呢？我们哭倒在他的床边。在弥留中，他忽然清晰地轻喊出一声“大妈”。

　　“啊，云弟，你喊谁，谁来了？”

　　“大妈，我看见她了。”

　　我马上跪下来哭着祝祷：“妈，保佑云弟，别让他去，别让他去啊。”

　　“阿娘，阿娘也来了。”他又喃喃着：“阿娘，我听话了，我不游水了，啊，我脚手好冷啊……”

　　他颤抖起来，我们紧紧搂住他，好久、好久，他突然停止了发抖，一切都停止了。两题泪水从他眼角淌下来，他永不再哭了。

　　“一种古怪的病状。”张伯伯槌着桌子沉痛地说：“不知是不是我误了他。”

　　玉姨与我不能再说一句话，我们都几乎昏厥了。这突然的变故使人难以置信。我们不能想象，我们以后怎么能没有云弟，怎么能不看见他蹦跳，顽皮，怎么能不听见他哭与笑。

　　我们怎么能失去一个如此被我们爱着又是如此爱我们的亲人呢？我伏在云弟的身边哭着祷告：“妈，云弟临终时在喊您，您真的来了吗？是您接走他的吗？难道你在另一世界里记挂他，还是你感到寂寞呢？告诉我，妈，您在哪里，爸爸在哪里，现在你们三人在一起了吗？”

　　这一连串的死亡，顿使我感到人世的无常。我茫茫然地望着玉姨，她痴痴地像一具苍白的石膏像，头发散乱着，发上的白花垂下来。她晃晃悠悠地问我：“云云真的去了吗？他怎么会这样就死的呢？”谁能回答这个问题呢？这也许是天意，天意要使我们家门庭衰落，连一个男孩子都留不住吧。

　　四

　　阿娘没有再来城里，仍旧是玉姨和我伴着云弟的棺木，乘小船回乡下。阿娘在埠头接我们，她哭得双眼红肿，脸也浮肿。她对我们没有一句盘问，只告诉我们已看好青云庵后面一块地，暂时停放云弟的棺木。我们随着她送棺木安顿在两块石凳上，烧了点纸钱。此处荒草漫烟，阒无人迹。只有寺后飒飒的山风，阵阵吹来，阿娘穿一身黑旗袍，头发乱蓬蓬的。她仍撑着她那根拐杖，背显得更伛偻，好像拐杖都撑不住似的，我上前扶着她说：“回家吧，过几天我再来看他。”

　　“云云，都是我害你的，我不该一天到晚骂你，我不该罚你跪在太阳地里的青石板上。云云，我害死了你，我对不起你啊！”她忽然大哭起来。

　　“别哭了，这是天数，怨不得谁的。”

　　“他死的时候说什么没有？”

　　“他喊你的，他说以后听话了。”玉姨边说边哭。

　　“云云啊，我怎么对得起你爸妈，你来我这里，我一天也没有对你好过啊！云云。”

　　“阿娘，过去的不要再提了，你对他没有不好。”我哭着劝她。

　　天色黑下来了，山风吹起了纸灰，飘落在云弟的棺木上，也飘落在我们的身上。我悲切地喊了声：“云弟，我们先回去了，你安心在此吧，我们会来看你的。”

　　我与玉姨扶着阿娘，走进青云庵休息。阿娘沉重的身躯落在一张大竹椅里，她看去是如此、困顿，再没有那副唯我独尊的倔强神情了。她这副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以后，她就显出独力支撑的吃力样子。然而她仍不时暴躁地责骂下人。无论做什么事，她总不认错，不认输。可是现在，云弟的死使她忏悔了，痛哭了。我相信她内心所忏悔的不止这一件事。她一生铸下了多少大错，造成了多少的人的痛苦，如今这些痛苦好像都集中在她一个人身上，她看起来像不胜负荷，伛偻得要倒下去了。她握拐杖的手在颤抖，泪水从她肌肉松弛的脸颊滚下来，滴在她稀旧的黑旗袍前襟上。我在她身边劝她说：“阿娘，回家躺躺吧！时候不早了。”

　　扶她上轿以后，我与玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田里阵阵秋风吹来，已带寒意，我们在狭窄的田岸路上，一前一后的走着。稻禾上不时有蚱蜢飞跃而过，发出沙沙的声音。到九月就可以收割的稻禾都已渐渐成熟，穗子迎风摇曳着，玉姨叹一口气说：“又快到割稻季节了，云云是最喜欢帮忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好点心，都是他送到稻田里的。”

　　“玉姨，别再想了，越想越难过的。我真担心我出门读书以后，你怎么办呢？”

　　“大小姐，我已经想好，也已经决定了。”

　　“你打算怎么样！”

　　“我想搬到那座庵堂里去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵后面，会害怕的。”

　　“千万不要，玉姨，住在那里太寂寞了。”

　　“我不是早跟你说过，从你爸爸去世以后，我就有这打算。

　　现在云云也死了，我已经什么指望都没有了。”

　　“不能这样，我决不能让你去住庵堂，孤孤单单过一辈子的。等我读完书会接你住在一起的。”

　　“那日子太远了，大小姐，再说我也不愿累你。这些年，我已过惯了冷清的日子，索性让我去那儿倒好。大小姐，你替我对二太太说一声吧。”

　　“她不会让你去的，她也很寂寞。现在她是真正只剩下一个人了，你们要在一起做个伴才是。”

　　“你不知道，两个寂寞的人不一定合得来的。我没什么话好跟她说，她也不会跟我谈心事的。”

　　“你如果一定想去陪云弟，我和你去住一个时候，等我出门去，你就回家来。”

　　“不，要去就不回来了。请你跟二太太说，为我付点钱给庵堂里。我就可一直住下去了。”

　　“玉姨，你还这么年轻，你以后会有好日子过的。”

　　“没有了，云云都丢下我去了。”她凄凄切切地哭起来。

　　“玉姨，如果我能不出门读书一直陪你该多好。”我也呜咽不能成声了。

　　“你对我这么好，我会()念经求菩萨保佑你的。以后寒暑假回家，只要来看看我就好了。”

　　我知道在玉姨极度悲伤之余，是无法劝慰她的。何况我自己的悲痛也正不减于她呢？

　　走到门口，在苍茫的暮色中，我看见大门上的门神画像，颜色都已一片片剥落了。门神腰带上的玻璃亮片，都缺了好几块。记得云弟曾淘气地挖下那些亮片来玩，还挨过阿娘的打。可是云弟也常常用红绿玻璃碎片与树胶把它补上去。现在这两座门神像，将要冷冷清清的，没人理会了。走进大门，就看见那一条长长的青石板走道，当中那块云弟罚跪的大青石板，在暮色中还泛着苍白的光，可是现在不是炎热的中午，太阳早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬惨白的月色，照得青石板寒冷而荒凉。

　　入夜以后，玉姨与我都不能入梦。菜油灯的灯花如豆，在大而幽暗的屋子里摇晃。我翻来覆去地想，如果我出门读书以后，心里将永远挂念着两个人。一个是撑着拐杖在这幢暗洞洞的老屋中，一个人摇来晃去的阿娘；一个是孤零零坐在青灯古佛前面，敲着木鱼清磐的玉姨。

　　（选自《菁姐》，尔雅出版社1985年出版）

　　琦君：母亲的书

　　母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：「小春呀，去把妈的书拿来。」

　　我就会问：「哪本书呀？」

　　「那本橡皮纸的。」

　　我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

　　橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本「无字天书」。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这麽一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合者嘴，母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合者嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹着最最厚的这一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什麽心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什麽图案和颜色，都彷佛从这上面变化出来的。

　　母亲为什麽叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什麽材料做的，非常的坚韧，再怎麽翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称──橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对摺，中间的夹层哩，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是「无字天书」中真正的「书」了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》、《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

　　还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心的「十殿阎王」。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山，落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：「阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。」母亲常爱说的是：「不要扯谎，小心拔舌耕梨阿。」「拔舌耕梨」也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着梨头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。外公说十殿阎王是人心里想出来的，所以天堂与地狱都在人心中。但因果报应是一定有的，佛经上说得明明白白的罗。

　　母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本，随时取出来翻查，看今天是什麽样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什麽事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓、插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒、蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把牠的小翅膀采断了，小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯的悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到牠，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直的流，我也要哭了。因为小鸡身上全是血，那情形实在悲惨。外公赶忙倒点麻油，抹在牠的伤口，可怜的小鸡，叫声越来越微弱，终於停止了。母亲边抹眼泪边念往生咒，外公说：「这样也好，六道轮回，这只小鸡已经又转过一道，孽也早一点偿清，可以早点转世为人了。」我又想起「十殿阎王」里那张图画，小小心灵里，忽然感觉到人生一切不能自主的悲哀。

　　黄历上一年二十四()个节日，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节日在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节日为止。我也跟着背：「正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，叁月清明、谷雨……」但每回念到八月的白露、秋分时，不知为甚麽，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起「一年容易又秋风」的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容月亮的句子那麽多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我《》里的（蒹葭）篇：「蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。」我当时觉得「宛在水中央」不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。「白露为霜」使我联想起「鬓边霜」，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有「鬓边霜」了。

　　母亲当然还有其他好多书。像《花名宝卷》、《本草纲目》、《绘图列女传》、《心经》、《弥陀经》等的经书。她最最恭敬的当然是佛经。每天点了香烛，跪在蒲团上念经。一页一页的翻过去，有时一卷都念完了，也没看她翻，原来她早已会背了。我坐在经堂左角的书桌边，专心致志地听她念经，音调忽高忽低，忽慢忽快，却是每一个字念得清清楚楚，正正确确。看她闭目凝神的那份虔诚/，我也静静地坐着一动不动。念完最后一卷经，她还要再念一段像结语那样的几句。最末两句是「四十八愿渡众身，九品咸令登彼岸。」念完这两句，母亲宁静的脸上浮起微笑，彷佛已经渡了终身，登了彼岸了。我望着烛光摇曳，炉众缭绕，觉得母女二人在空荡荡的经堂里，总有点冷冷清清。

　　《本草纲目》是母亲做学问的书。那里面那麽多木字旁、草字头的字。母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵。说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

　　母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。