罗兰：也是爱情

　　罗兰：也是

　　一

　　下班的时候，他又看见了那一对带雾的眼睛。

　　“是不是要回家？”她低低地问。

　　“你应该说，是不是要回宿舍？我是没有家的。”他微笑着说。

　　“对不起，我习惯了说回家，因为我是有家的。那么你是不是要回宿舍？”

　　“现在还没有决定。”

　　“那是什么意思？”

　　“单身人的生活就是这个样子，一下了班，就成了无主的游魂。”

　　“那么，你送我回家，我请你吃饭。”

　　“谢谢你，我不去！”

　　她像突然被人从手里夺回了一件本不该属于她的东西，笑容里带着震颤：

　　“哦？这么干脆？”

　　“请不要见怪。”他仍带着他那平静的微笑，眼睛在门口那两盆盛开的杜鹃花上留连。

　　“情愿做无主的游魂？”她带雾的眼睛里多了三分失望，嘴角上却挂着淡淡的笑。

　　“没有法子！”他左手伸向西装袋里，掏出香烟和打火机，拿出一支来，含在嘴里，又递一支给她。

　　她摇摇头，没有接过那支烟。

　　他把打火机打亮，又关灭了，又打亮，点着了自己的一支。说：

　　“记得你是吸烟的。”

　　“现在不吸。”她望着他嘴里喷出来的一缕蓝蓝的烟雾。

　　“什么时候才吸？”

　　“一个人，闷的时候。”

　　“现在你不闷？”

　　“大概不会很闷。”她拉了拉浅蓝色春装外套的衣领，一面往台阶走去，一面问：“真的不打算到我家去？”

　　他跟在后面，用他特有的潇洒的步子，只两三步，就赶上了她。

　　“我陪你走走。”他安详地说。

　　路很宽，春天的黄昏，暖洋洋之中，带着未尽的寒意。

　　“你的家不是在吉林路？”他问。

　　“那是蓝薇的家。你记错了！”

　　“哦！那么，我没有去过你家？”

　　“去过。你忘了？那是去年冬天的晚上，你和魏明。”

　　“哦！我想起来了，你先生还招待我们喝酒。”

　　“你先生人很好。”

　　“哦！他不错。”

　　“他似乎很忙。”

　　“嗯！”

　　“你有几个孩子？”

　　“没有。”

　　“你们刚结婚？”

　　“两年。”

　　“你是哪个学校的？”

　　“淡江。你呢？”

　　“你早就知道，我学的是音乐。”

　　她笑了笑，笑自己的明知故问。

　　“我喜欢你的歌声。”她说。

　　“什么时候听见的？”

　　“常常听见。”

　　“不可能的事！我不常唱。”

　　“可是，我常常听见。”

　　“那是我哼着玩的。”

　　“哼着玩的唱法才有韵味。”

　　“那只好由你说。”

　　“说实话，我不喜欢Dramatic的歌声，抒情的比较好。”

　　“那大概因为你是女人。”

　　“你该说，那大概因为我是外行。”她笑。

　　他也笑：“你并不外行。”

　　“是因为我欣赏你的歌，你才说我不外行？”

　　“那倒不是。”

　　“那么，是什么？”

　　“我看见过你写的，每一首中都有音乐流出。”

　　她笑了，丰满的嘴唇第一次显出它柔和的轮廓。

　　“谢谢你，我不过是写着玩的。”

　　“写着玩的写法才有韵味。”他学着她方才的口气说。

　　“那只好由你说。”她也学着他的。

　　“不！这不是我说的，而是我母亲说的。她一生写了无数的诗，但没有人知道。她从来也不发表。”他回答。

　　“那为什么？”

　　“因为，她说，诗不过是把自己一时情绪的涟漪用字句勾画出来而已，是不必给别人看的。也正因为不想给别人看，所以才都是自然流露发乎真情的东西。不管它们在其他的方面怎样，至少占了一个‘真’字，真的东西总有它美的地方。”

　　“那么你平时随口哼的歌呢？”她问。

　　“你是说，可能也和我当时的心情有点关系？”

　　“不是吗？”

　　“也许是的。”

　　“所以它至少总占了一个‘真’字。真的东西总有它美的地方，是不是？”她笑了。

　　他也笑了。

　　“大概是吧，你说得有理。”他说。

　　他们在一个马路口停了下来。安全岛上满都是姹紫嫣红的杜鹃。

　　“杜鹃花真是好看。”

　　“我以为你该喜欢樱花。”

　　“樱花太淡了。缺少个性，我不喜欢。”

　　“倒看不出……”

　　“看不出什么？”

　　“看不出你不喜欢淡的东西。”

　　“是因为我的外型？”

　　“你的装束。你总是穿浅淡素净的颜色。”

　　“那正是因为我性情太浓的缘故。譬如做画，浓的画面，不能再用浓的画框了。”

　　她的眼睛带着愉悦的笑意，但没有驱散的是那一层雾。雾里的笑容，在愉悦中，显得凄迷。

　　“但是，装束也是一个人个性的一部分。”

　　“你说的不错，我也有素净浅淡的一面。”

　　“是我们看到的那一面？”

　　“你说对了！”她笑。又一次让他看到她丰满美妙的唇型。

　　只有这唇型流露出她的浓度。

　　“难怪她喜欢杜鹃！”他想。于是问道：“星期天我们全体去阳明山，你参加不参加？”

　　“已经签名了。”

　　“你先生呢？大家都带‘眷属’。”

　　“他没有空。你呢？”

　　“本来不想去的。”

　　“现在？”

　　“现在——去也好。”

　　“那么去签上一个名字。”

　　二

　　阳明山在下雨，而且很大。

　　多数人都没有带雨衣，一部分带了雨衣的也讨厌淋雨，大家下了车，就一拥进入了招待所，日式的招待所里，挤得黑压压的。

　　她没有进去，他也没有，两人在廊前站着。

　　“要不要进去躲躲？雨太大了。”他把雨帽往前拉了一下，帽檐遮住了他浓密的眉毛。

　　“要不要回台北去？”她淡黄的雨衣被雨冲得发亮。

　　“为什么要回去？”

　　“那么，为什么要躲进招待所？既要旅行，就不必怕雨。”

　　“我以为你怕淋雨。”

　　“假如你怕的话，你进去坐坐好了，我到山上走走。”

　　“那我陪你去。”

　　山上的雨，蒙蒙的落着，落在青青的山石上，落在翠碧的山谷间。眼前一片雾蒙蒙的雨景。

　　“真是山色空蒙雨亦奇！”她说。

　　“你这样喜欢风景？”

　　“你不喜欢吗？”

　　“以前似乎没有特别喜欢过。”

　　“那么，现在你喜欢了？”

　　“现在，我很喜欢。”他慢慢地说，迈上一段石阶，回过身来，拉了她一把，她也迈了上去。

　　“这地方真静！”她说。

　　“那些人好傻！躲在黑洞洞的招待所里！”他同意着。

　　“谁说不是，与其那样，还不如索性耽在家里不出来的好。”

　　她说着，熟悉的又迈上了另一段石阶。

　　“这地方，你好像很熟。”他说。

　　“我以前常常来。”她回眸对他笑着。黄色的雨帽下面，露出一绺结短发，显得她的脸圆圆的，平添了几分稚气。

　　“你自己？”

　　“和我先生。”

　　“为什么现在他不同你一起来？”

　　“他，太忙。”

　　“如果我是他，我宁愿放下工作，也要陪你来。”

　　“如果你是他，你也不愿放下工作陪我来。”

　　“为什么？”

　　“因为。到了那个时侯，你也会觉得工作比太太重要。”

　　“你没有意见？”

　　“我？”

　　“嗯”

　　“我在想，假如我是他，我大概也会只顾忙自己的。”他笑。

　　“怎么？你刚刚还说……”

　　“刚刚是没有经过思考的。”

　　“现在？”

　　“现在是老实话。”他笑。

　　“你老实得很可爱！”她也笑。

　　已经看到了瀑布，耳边多了“淙淙”的声音。

　　“要走近去看看吗？”

　　“看瀑布要在远处，才可以看见全貌，近了，就只剩下一片水花。”她说着，在一块石买上坐下来。

　　“也许一切事物都是这样，远看，反而清楚些，距离太近了，就模糊了。”他说，也跟着坐在她旁边的另一块石头上。

　　瀑布的声音，淙淙地响。

　　他侧过头来看她，她正把两手环抱着膝头，斜斜地坐在那里，凝望着雨景，雾蒙蒙的，不知是那雨景，还是她的眼睛。

　　“她是个可爱的女人！”他想。

　　三

　　从同事的喜筵辞出之后，他又同她走到了一起。

　　“你今天喝多了酒。”他说。

　　“这种酒，不会醉的。”她说，戴上了她那细致的手套。

　　“我们这样一同走，不知别人会怎样想。”

　　“我从来不管别人怎样想。”

　　“有时还是要注意的。”

　　“让那喜欢注意的人们去注意好了。”

　　他沉默下来，迈着他潇洒的步子，在她旁边走着。

　　街上满是闪烁的霓虹。

　　“你天天下了班之后，怎样消遣？”她问。

　　“看书，写信，到朋友家去听音乐……”

　　“也逛逛街？”

　　“你怎么知道我逛街？”

　　“单身人多半拿逛街当消遣。”

　　“有时候……但是，很少。”

　　“那证明你很乖。”

　　他侧过头来，对她笑了笑，重复着她的话，“很乖？”

　　“嗯。”

　　“拿人当孩子。我要抗议！”

　　“你本来就是个孩子。”她说，又一次让他看到了她眼里的那层雾。

　　他不再抗议，慢慢地走着。

　　停了半晌，她才又轻轻地加上一句：“你而且是个好孩子。”

　　“怎么见得？”

　　“这么大了，还喜欢看书。”

　　“大了就不喜欢看书？”

　　“多数人都这样，尤其是男人。”

　　“那我倒没想到。”

　　“告诉我，你看什么书？”

　　“有什么看什么，通常，我喜欢看一点诗。”

　　“我很羡慕你！”

　　“羡慕我？”

　　“嗯，我的生活中只是缺少一些诗。”

　　“但是你有一个家。”

　　“是的。”

　　“所以，我也很羡慕你。”他笑。

　　她也笑。

　　转了一个弯，路上静下来，两旁是高耸的棕榈。

　　“你累不累？”他问。

　　“我不累。”她回答。走了几步，她侧过头来问他，“和我一起走路，会不会觉得不耐烦？”

　　“我觉得很快乐。”他轻松地说。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　“那么，你索性送我回家吧！”

　　“没有问题。”

　　“怕不怕给女朋友误会？”

　　“我没有女朋友。”他轻松地说。

　　“等我给你介绍一个。”

　　“要像你这样的。”

　　“不要恭维我。”

　　“我说的老实话，你是个很有特色的女人。”

　　他靠近了她，向她腰上伸出了一只手，她眼睛望着路的尽头，似乎没有感觉到他手臂的力量。

　　好久，好久，他们走着，没有话说。夜真静！到处都没有一点声音。

　　四

　　早晨，他在办公厅后面的花圃旁，慢慢地踱着。才7点刚过，五色缤纷的杜鹃花，开得很盛。草地上潮润润的，那条灰色的小径也分沾了露水。一带相思树，密密地遮住了那红色的围墙。

　　昨夜，他睡得不怎么安稳，那对带雾的眼睛，在他面前晃。他不是一个很容易动感情的人，或者应该说，他不是一个肯随便爱上任何女人的人，否则，以他的条件，也早就结婚了。

　　但是这次，他仿佛乱了步骤。

　　平常，他不会这样早起来，跑到花园来散步的。

　　不知是在逃避什么？他对自己摇头。

　　“爱情不该是这样子的。”他对自己说，望着那一簇红色的杜鹃。

　　“难怪她喜欢杜鹃。”他想，“一个浓得像蜜般的女人！”

　　他又想到那对带雾的眼睛，是那一层雾，隐藏了她的浓度，但也是那一层雾增加了她的魅力。

　　过去也有过对他采取主动的女人，但是，对他来说，那都算不了什么，他懂得应该在什么时候去付出自己的爱情的，那决不是现在。

　　早晨的太阳，渐渐地升起，给园中那些夹竹桃和扶桑花的枝洒上了一层金黄。

　　透过那些枝叶，他看见她正从那边走过来。用她那俏丽的长长的步子。

　　当她往这边看过来的时候，他把眼光望向那丛杜鹃花，直到她逐渐走近，他才仿佛刚刚发现她似地，抬起头来，对她微笑。

　　“怎么知道我在这里？”

　　“猜的。”

　　她轻俏地说，停下来，离得他很近，近到他可以闻到她那淡淡的香味，可以看清她那未经修饰过的眉毛和眼睫毛，一根一根的。不知是不是那又长又密的睫毛，使她的眼睛总像有一层雾。

　　“我猜你昨晚没有睡好。”她的睫毛在眼睑下面涂着阴影，一抹笑意在嘴边若隐若现。

　　他没有说话，只望着她的眼睛，微微地笑。

　　“所以，你这么早就起来了。”她接下去说。嘴角边的笑意更浓了些。

　　他伸手向口袋里去掏香烟，抽出一支，放在嘴里，再用打火机打火。

　　喷出一缕烟雾，他对她无语地摇了摇头。

　　“摇头是什么意思？”她问。

　　“是给我自己意志的力量打零分。”

　　“何必呢？”她的眼光在他脸上盘旋。

　　他的头发很浓，很黑，蓬松着。坚定的眉毛与纯真的眼，现在这眼睛里多了一份无可奈何的表情，抵销了眉宇间的坚定。

　　“你的头发乱了。”她说。

　　他抬起左手，把自己的头发往后按了一下，然后放下手来，又向她摇了摇头。

　　“摇头是什么意思？”她又笑着问。

　　“我早就被你弄乱了。”他说。向她望着，那眼睛里的光，潮润润的。

　　她避开了他的目光，略微低了低头，然后，轻轻地说：“我很抱歉。真的很抱歉。”

　　他把大半支香烟丢掉，向前移动了一下脚步，双手放在她的肩上，用下颚轻轻抵住她的前额，然后，他迅速地向她吻了下来。她往后退了一步，一低头，那吻就落在她的头发上了。

　　她拿下了他的双手，说：

　　“你会看不起我的。”

　　“不要想得那么多！你知道，我喜欢你！”

　　他握住了她的手，用了很大的力量。他的眼睛望人她的眼睛。那一层雾在消散，代替的是一脉融融的光，这光在闪动，迅速地变成了晶莹的泪水，沾满了她细长的睫毛。

　　她缩回她的手，侧过头去，用手帕去拭她的眼泪。

　　“不要想得那么多。”他说。

　　“你不知道！你一点也不知道！”她和自己挣扎着，反复地说。

　　五

　　他对着那面方方的镜子，在结他的领带，结了两次，都又拆开了。他试着再把这一头拉长一点。

　　“假如这是爱情，我不会觉得情绪这样黯淡。”他把领带的一头拉一拉平。

　　“假如这不是爱情，我又不会觉得这样意乱心慌。”

　　领带结好了，并不满意，但是，他懒得再结，生到床沿上，来穿皮鞋。

　　好几天了，离不开她，忘不下她，等待着看见她。

　　生活突然变得极其单纯，单纯到只剩下她一个人的声音和笑容。但也变得极其复杂，复杂到连一粒尘沙都充满了意义，都足以使他心湖激荡。

　　站起身来，看了看手表，今天是星期天，大家不上班。快有一整天没看见她了，他明白，就是因为这个缘故，她才约他到她家去吃晚饭。

　　约好5点钟到，她丈夫今天有事，不回家吃晚饭。他不大想到她家去，尤其是她丈夫不在家的时候。

　　“但是，我也并不喜欢见到她的丈夫。”他对自己说，但又马上否定地想：“也许并不是不喜欢见到他，而是不愿意见到他——也不是不愿意，而是——”

　　他忽然不高兴想下去。他对自己这种犹豫矛盾的心情，觉得恼怒。

　　“事实上，我老早就不该答应她到她家去的。”

　　他又看了看表，离5点还有10分钟。

　　不去的话，怕她会失望。

　　失望倒还不要紧，担心的是她那刚刚明朗起来的眼睛，会再度蒙上那层雾。

　　就以同事的身份去坐坐，有什么不可以呢？

　　何况，他已经一整天没有看见她了。

　　想到自己态度的暧昧，他有一种可耻的感觉。

　　怎么都不好。

　　他又看了看表，又过去两分钟了。

　　不能让她久等，还是去吧！

　　当一个人对大问题犹豫不决的时候，往往是选那最急需应付的枝节去应付。

　　“先走着瞧吧！”他无可奈何地对自己说，拿起了那件铁灰达克龙的上衣。

　　一进门，就闻到了那幽幽的百合花香。

　　她的家，他不是第一次来，但是，今天仿佛气氛与往常不同。

　　只有她一个人在，茶几上有一望而知是特意准备的香烟与水果。

　　“真拿我当客人？”他在长沙发上坐下来，略微有点局促不安。

　　“当然是客人。”她站在他的对面，笑着递过来香烟听子。

　　他拿了一支，她也拿了一支，含在嘴里，等着他为她打火。

　　“你今天抽烟？”

　　“陪你！”她喷出一口烟雾，在他旁边坐下来。

　　壁上的德国小挂钟，轻轻地“滴答”着。

　　“你家里好静！”

　　“平常总是这个样子。”

　　“他礼拜天，常常不在家？”

　　“多半都不在。”

　　他再把视线投向那德国小挂钟，小钟的壳子雕得很精致，玲珑的钟摆轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边，划着一个六十度的弧。

　　“佣人呢？”他把并不太长的烟灰，弹向烟缸里。

　　“家里拜拜，回去了。”

　　“哦！”他把眼睛望向她的眼睛。

　　她目光融融地回望他。

　　“佣人不在，你不该请客的。”

　　“你刚才说了，不该拿你当客人。”

　　“我不希望我坐在客厅里，你一个人去厨房忙。”

　　“那我不去忙就是了。”她笑。

　　“我是真的不希望你去忙。”他坐过来一点，靠近了她，把香烟放在烟灰缸上。

　　她侧过头来，向他迅速地望了一眼，往旁边挪开了一点，他把一只手臂由沙发背上伸过来，挽住了她的肩头，他的手臂逐渐收紧，面颊靠过来，他吻她的眼睛。她把一只手撑在沙发背上，略微低了低头，躲过了他的吻，他手臂再一用力，她就向他的前胸倒过去了。

　　他的手在她背上抚摩，嘴唇又去找她的眼睛。

　　她又挣扎着躲开了。

　　他放开了她，伸手去拿香烟。

　　“你并不爱我！”他把香烟含在嘴里，眼睛注视着烟头上那小小的红火，没有抬头看她。

　　她用手掠掠头发，由沙发上站起身来，坐到另外一个沙发上去，默默地拿起茶杯，把茶杯在两只手上慢慢地转着，很久，很久，她才说：

　　“你一点也不懂！”

　　“我想我是懂的。”

　　“你不懂！不要以为我是在玩弄感情。”

　　“你当然不是。你只是寂寞而已。”

　　她沉默了一会，仰头望了望壁上的小钟，站起来说：

　　“我该到厨房去了。”

　　她刚走开不久，门铃忽然响起来，他想去开门，却见她已经从后面跑出来。

　　“我去看看是谁？”

　　回来的是她的丈夫。

　　“我以为你今天晚饭不回来的。”她一面接过丈夫的上衣，回身去把它往衣架上挂，一面说，“所以我请了朋友来陪我吃饭。”

　　她回过身来；向客人微笑，顺手开亮了壁上那红色吊钟形的小灯。灯的光晕映得她脸颊上一片酡红。

　　“现在他可以陪你了。我去厨房看看！”她的眼光由他的脸上移到丈夫的脸上。

　　做丈夫的向站起来招呼的客人伸一伸手，含蓄地笑了笑，说：

　　“也许还是你来陪客人好，我去关照佣人做点菜。”

　　“佣人家里拜拜，回去了。”她说着，向后面走去。

　　“哦！”做丈夫的声音里带了隐藏不住的意外；但是，他很快地跟着往后面走去，说：“那就更要我来帮你了。”

　　女主人和做丈夫的先后走入了厨房。

　　壁上那个德国小挂钟，玲珑的钟摆，轻轻的来回地晃，左边，右边，再左边，再右边……

　　他站起身来，找到了电灯的开关，把另一个白色的吊灯开亮，红色的光晕淡了下去，他舒了一口气。

　　“真是不该来的。”他对自己摇头。

　　六

　　她上班的时候，已经过了签到的时间。

　　“你来迟了。”他抬起头来，对她小声地说。

　　她对他笑了笑，看了看自己的手表，走到她自己的办公桌那里去。

　　他点着一支香烟，顺手拿一叠稿件，站起来，也走到她的办公桌那里。

　　“昨天打扰你了。”他低低地说，把稿件放在她的桌上。

　　“恐怕你以后再也不想到我家来了。”她微笑着说。两眼望着他，那里面的光很亮。

　　“为什么？”

　　她低下头去，翻着那叠稿纸，小声说：“他嫉妒了。”

　　“你们吵了架？”

　　“不算是吵架。他只是怪我不和他一同招待朋友。”

　　“你怎么说？”

　　“我说：他不只是朋友……”

　　“你怎么可以这样说？”他责备地问。

　　她平静地笑着，丰满的唇型衬着洁白的牙齿。她的眼睛朝他望着，那里面的光很清亮。

　　“真的不只是朋友，而是一首诗。”她说。

　　“你不该这样说的，难怪他要嫉妒。”

　　她安闲地笑着，笑得很甜。

　　过了很久，她才说：

　　“今天早晨，是他送我来的，我们多走了一段路，所以迟了。”

　　七

　　下班以前，他回了一趟单身宿舍，当他再口到办公室的时候，她正打开皮包，对着那面小镜子在涂口红。

　　盖上粉盒的盖子，她对他上下打量了一眼，说：

　　“怎么？今天有应酬，穿得这么整齐？”

　　他笑着，摇了摇头，说：“刚才我一直没有机会告诉你，我请了休假，要到南部去几天。”

　　“临时决定的？”她的声音里流露着不安。

　　“早就该去了。”他说。

　　“去做什么？”

　　“看一个女孩子。”

　　“你的……”她的声音一震，粉盒掉在地上。

　　“不要大惊小怪，她认识我好几年了。”他俯身拾起那金色的粉盒，拿在手里拂拭着。

　　“哦！你前两天不是说没有女朋友的？”

　　“是我始终没有接受她的爱情。”

　　“她不值得你吗？”

　　“不是她不值得我，而是我一直没有感到过我需要爱情。”

　　“那么，你的意思是说，现在你感到你需要爱情了。”

　　“是你把我唤醒的。”他那坚定的眼神朝她望着，那眼睛的光潮润润的，不知是爱怜，还是责备。

　　不知怎的，她的脸突然红了起来。

　　“看来，你是下了很大的决心。”她说。

　　他点了点头，把粉盒帮她放回她的皮包。

　　“我想，我应该付出我所应该付的一份给她。”他认真地说，“我的年龄也不小了，结婚，也是正当的打算。”

　　他望着她，用他那坚定的眼神望着她，平静地说：

　　“世间事，细想一下，会觉得很好笑。我给你的生活中加添了一些诗，你却给了我一些现实的东西。你使我想到，我该结婚了。”

　　“昨天，真不该让你到我家里去的。”她说。

　　“事情该怎样演变，是一定的，迟早会是这样的。”他说。

　　她眼睛向窗外望去，远远的，她的丈夫正向这边走来。

　　“你先生来接你了！”他站直了身子，仍然用那平静的声音说，“你一定懂得重视他的那点嫉妒，那大概正是你所想要的。”

　　她站起身来，挽起她的皮包，先向窗外做了一个欢迎的手势，然后对他绽出礼貌的微笑。

　　“他来接我，我要走了。”她说。

　　“过几天见！”他注视着她，慢慢地说，“假如这首生活之外的小诗，已经帮你找回一些你所失去了的东西，那我将毕生引以为荣。”

　　他的丈夫走进了走廊，走到了门口，他们彼此在用爽快的神情打招呼。

　　“来接太太？”

　　“嗯。你还没有下班？”

　　“马上要走了。”他说，掏出他的香烟。

　　“他今天晚上要到南部去看女朋友。”她说。

　　“哦？那太好了()。希望什么时候，你带她到台北来玩。”

　　“我会带她来的。”他说。

　　三个人慢慢地踱出办公室。

　　大家的神情很爽朗，很轻松。真的很爽朗，也很轻松。

　　这世界上本来就没有发生什么事情。真的，什么也没有发生过。哦？……

　　罗兰：陌生的

　　一

　　她是个美丽而又寂寞的女人。不是没有人爱她，而是她从未重视过他们的爱。她拒绝那些减惶诚恐的爱情，仿佛它们会玷辱了她。

　　二

　　隔壁新搬来一户人家。

　　女的很漂亮，约有二十五六岁，成熟得像5月里的杏。男的四十多岁，瘦瘦高高的个子，见人说话的时候，有着一种特殊的礼貌，礼貌之中又有着一种令人感觉得到的吸力，表现在他那极有内容的微笑里。

　　后来她知道，他并不住在这里。女的是他的外室，只因有了身孕，他才不得不买下这幢不大的房子，把她安顿下来。

　　像一般有资格过这种浪漫生活的人一样，他有相当显赫的地位，他有着无论在多少人中也会立刻被发现的仪表。曾到过好几个国家，写得一手好散文，会画风格别具的山水，而最最重要的是，他爱所有有资格被爱的女人。

　　他有时候来，时间不一定。有时早晨，有时中午，有时下午，但绝少在晚上。她所知道的只有一次，那天下雨，他来了，没有走。隔壁炒菜的香气格外浓些，收音机也关得特别早些。

　　三

　　初夏的早晨，她在对面草地上看那一丛小花。她喜欢它们那淡淡的紫色，而且开得那么爽快，就像一个任性的女孩子。

　　她仍一抬头，只见那个瘦瘦长长的男人从转角处走了过来。他穿着一件花格子的香港衫，配上一条淡灰达克龙的西裤，迈着轻快的步子，沿着那一道红砖的围墙走来。她好奇地望着他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韵味的头发，和他那对会看人的、深褐色闪亮的眼睛。

　　于是，他对她静静地笑着：

　　“你早！”他的声音很低，低到只有在这样近的距离才可以听见。

　　“你也早！”她笑望着他，带着揶揄和嘲弄、和应有的礼貌。

　　他对她笑了笑，低头看了看她刚刚在欣赏的花，说：

　　“我很喜欢这种花。”

　　“哦！我也喜欢，只是不知道它们的名字。”她看了看他那细致的长长的手，上面有一枚纪念戒指。

　　“当你喜欢一种花，你喜欢它就是了。本来用不着知道它们的名字。”他闹闹地说。

　　“可是，当你喜欢它的时候，你总会希望多知道它一点，是不是？”她笑着，巧妙地抹去浮现到脸上来的风情，淡淡地问，“走路来的？你的车子呢？”

　　他回头朝来的方向一指，说：“在那边。我把它停在那边了。”

　　他那辆黑色的“卡地莱克”静静地在朝阳下闪着光。

　　“哦！”她刚想问为什么不开过来。可是，她马上就领悟了。于是，她对他笑了笑，望望那尚在深扃着的绿色的小门，加上一句：

　　“还不去叫门？”

　　他笑笑。顺手摘了一朵紫色的花，向她挥了挥手，转身走向那绿色的门。

　　门跟着开了，他径直走了进去，背影瘦瘦长长的，花格子香港衫，和那梳得很有韵味的头发，像个刚在恋爱的大学生。

　　她一下子对那些紫色的花消失了兴趣。

　　四

　　有台风警报。雨一阵一阵的大起来，风开始扫进这市区。

　　她从朋友家出来，想在风雨还未太大之前，赶回家去。雨斜着打过来，她的伞失了作用，薄薄的花绸旗袍，一下子就湿了。

　　正站在树下发愁，一辆黑色的轿车轻轻地停在她的面前，驾驶座上的人隔着玻璃对她点点头，就伸手把车门打开了。

　　她看清了那是谁，带着冒险的心情上了车子，坐在他的身旁。

　　他说了一声：“幸亏遇见我。”就把车子发动了。

　　风和雨被挡在玻璃外面，山和树，路和桥，都被挡在玻璃外面。宽敞的车子里只有他和她，她却觉得很挤。

　　他穿着一件米色的夹克，眼睛里带着笑意。

　　“到哪里去？”他问，注视着挡风玻璃上那悠闲的雨刷。

　　“回家。”她答。

　　“啊！对不起，我走错了路。”

　　“我早知道你走错了路。”她心里想，你又何尝不知道？“问题是，你是不是打算马上回头。”

　　她对他笑着看着他。

　　他用他那对含蓄的眼睛对她看看，说：“假如你不反对，我们不妨兜一个圈子。”

　　“你不会迷路？”

　　“偶尔也会的，但是我决可以找到路回来。”他说。

　　车子轻轻地在风雨中向前滑动，还是山和树，路和桥。

　　“你不认识这条路了吧？”他说。

　　“嗯！我不认识，但是这里风景很美。”

　　“不认识的地方就会特别美。”

　　“为什么？”

　　“因为你不认识它，就不会联想到实际生活上的事物，就会使你觉得美。世间一切事物都是一样，一旦你知道这条路上，哪家是邮局，哪座建筑是医院，哪个店面叫什么字号之后，你就失去赞美它的心情了。”

　　“哦！怪不得你直到现在还不问我的名字。”

　　“不用问，我知道你喜欢我，这就够了。”

　　“奇怪！你哪里来的？”

　　“难道不是吗？”他减慢了速度，把一只手臂伸了过来。

　　“难道是吗？”她细声问，没有躲开他的手臂，顺着它，她偎了过去。

　　“我想是的。”

　　“我想也是的。”她抬头望了望他那带笑的眼睛，“我喜欢你。”

　　“你该知道那是因为什么。”

　　她静默地点了点头。

　　风和雨，山和树，路和桥。

　　越是不知道的东西，越是好的。这一切都陌生，连旁边这个人。她不知道他，不相信他；知道的只是他的浪漫，他的不可信，不可靠，一切都打着问号。

　　她爱他？

　　也许不如说，她想征服他。

　　为什么？

　　因为一个知道自己有魅力的女人，不能忍受被一个喜欢任何可爱的女人的男人所忽略。

　　于是，他和她开始了这段陌生的爱情。

　　这段陌生的爱情将要在他们彼此熟悉起来的时候终止。

　　她用不着()对那成熟得像5月的杏的女人抱歉。

　　因为她们同样的，都只不过是被挡在玻璃外的那段段的路，或一座座的桥。她用不着对他抱歉，因为她相信，当他发现他迷了路的时候，他总可以找到路回去。

　　她也用不着对自己抱歉，因为她知道，假如他也如同其余那些追求者一般忠诚，她就又会消失了兴趣。

　　玩肥皂泡的孩子，总是为了贪恋肥皂泡的美丽，而宁愿忍受幻灭的悲哀。

　　不要问这是不是爱情。

　　不要问当肥皂泡幻灭了的时候。