萧红：破落之街

　　萧红：破落之街

　　天明了，白白的阳光空空的染了全室。

　　我们快穿衣服，折好被子，平结他自己的鞋带，我结我的鞋带。他到外面去打脸水，等他回来的时候，我气愤地坐在床沿。他手中的水盆被他忘记了，有水泼到地板。他问我，我气愤着不语，把鞋子给他看。

　　鞋带是断成三段了，现在又断了一段。他从新解开他的鞋子，我不知他在做什么，我看他向桌间寻了寻，他是找剪刀，可是没买剪刀，他失望地用手把鞋带做成两段。

　　一条鞋带也要分成两段，两个人束着一条鞋带。

　　他拾起桌上的铜板说：

　　“就是这些吗？”

　　“不，我的衣袋还有哩！”

　　那仅是半角钱，他皱眉，他不愿意拿这票子。终于下楼了，他说：“我们吃什么呢？”

　　用我的耳朵听他的话，用我的眼睛看我的鞋，一只是白鞋带，另一只是黄鞋带。

　　秋风是紧了，秋风的凄凉特别在破落之街道上。

　　苍蝇满集在饭馆的墙壁，一切人忙着吃喝，不闻苍蝇。

　　“伙计，我来一分钱的辣椒白菜。”

　　“我来二分钱的豆芽菜。”

　　别人又喊了，伙计满头是汗。

　　“我再来一斤饼。”

　　苍蝇在那里好象是哑静了，我们同别的一些人一样，不讲卫生和体面，我觉得女人必须不应该和一些下流人同桌吃饭，然而我是吃了。

　　走出饭馆门时，我很痛苦，好象快要哭出来，可是我什么人都不能抱怨。平日他每次吃完饭都要问我：

　　“吃饱没有？”

　　我说：“饱了！”其实仍有些不饱。

　　今天他让我自己上楼：“你进屋去吧！我到外面有点事情。”

　　好象他不是我的爱人似的，转身下楼离我而去了。

　　在房间里，阳光不落在墙壁上，那是灰色的四面墙，好像匣子，好像笼子，墙壁在逼着我，使我的思想没有用，使我的力量不能与人接触，不能用于世。

　　我不愿意我的脑浆翻绞，又睡下，拉我的被子，在床上辗转，仿佛是个病人一样，我的肚子叫响，太阳西沉下去，平没有回来。我只吃过一碗玉米粥，那还是清早。

　　他回来，只是自己回来，不带馒头或别的充饥的东西回来。

　　肚子越响了，怕给他听着这肚子的呼唤，我把肚子翻向床，压住这呼唤。

　　“你肚疼吗？”我说不是，他又问我：

　　“你有病吗？”

　　我仍说不是。

　　“天快黑了，那么我们去吃饭吧！”

　　他是借到钱了吗？

　　“五角钱哩！”

　　泥泞的街道，沿路的屋顶和蜂巢样密挤着，平房屋顶，又生出一层平屋来。那是用板钉成的，看起来像是楼房，也闭着窗子，歇着门。可是生在楼房里的不像人，是些猪猡，是污浊的群。我们往来都看见这样的景致。现在街道是泥泞了，肚子是叫唤了！一心要奔到苍蝇堆里，要吃馒头。桌子的对边那个老头，他唠叨起来了，大概他是个油匠，胡子染着白色，不管衣襟或袖口，都有斑点花色的颜料，他用有颜料的手吃东西。并没能发现他是不讲卫生，因为我们是一道生活。

　　他嚷了起来，他看一看没有人理他，他升上木凳好像老旗杆样，人们举目看他。终归他不是造反的领袖，那是私事，他的粥碗里面睡着个苍蝇。

　　大家都笑了()，笑他一定在发神经病。

　　“我是老头子了，你们拿苍蝇喂我！”他一面说，有点伤心。

　　一直到掌柜的呼唤伙计再给他换一碗粥来，他才从木凳降落下来。但他寂寞着，他的头摇曳着。

　　这破落之街我们一年没有到过了，我们的生活技术比他们高，和他们不同，我们是从水泥中向外爬。可是他们永远留在那里，那里淹没着他们的一生，也淹没着他们的子子孙孙，但是这要淹没到什么时候呢？

　　我们也是一条狗，和别的狗一样没有心肝。我们从水泥中自己向外爬，忘记别人，忘记别人。

　　1933.12.27

　　萧红：先生生活散记

　　青年人写信写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。

　　“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，年轻人现在都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”

　　但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便带起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。

　　X X X

　　珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的，珂勒惠支受希特拉的压迫不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。

　　史沫特烈，鲁迅先生也讲到，她是美国女子帮助印度独立运动，现在又在援取中国，他对这两个女子都是由衷的敬重。

　　X X X

　　鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连用烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

　　X X X

　　鲁迅先生五欢吃清茶，其余不吃别的饮料。咖啡，可可，牛奶，汽水之类，家里都不预备。

　　X X X

　　鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉。鲁迅先生自己说：

　　“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”

　　X X X

　　老靶子路有一家小吃茶店，只有门面一间，在门面里边设座，座少，安静，光线不充足，有些冷落。鲁迅先生常到这吃茶店来。有约会多半是在这里边，老板是白俄，胖胖的，中国话大概他听不懂。

　　鲁迅先生这一位老人，穿着布袍子，有时到这里来，泡一壶红茶，和青年人坐在一道谈了一两个钟头。

　　有一天鲁迅先生的背后那荣茶座里边坐着一位摩登女子，身穿紫裙子黄衣裳，头戴花帽子……那女子临走时，鲁迅先生一看她，就用眼瞪着她，很生气的看了她半天，而后说：

　　“是做什么的呢？……”

　　鲁迅先生对于穿着紫裙子，黄衣裳，花帽子的人就是这样看法的。

　　X X X

　　鬼倒底是有的是没有的？传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后面追赶过，有的稍微软弱一点的鬼，一见了人就贴在墙上，但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。

　　鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：

　　“是在绍兴……”鲁迅先生说：“30年前……”

　　那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天，这朋友住得离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地，谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有。有一 天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

　　鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远处有一个白影。

　　鲁迅先生是不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死 人抬来解剖的，鲁迅先生解剖20几个，不但不怕鬼，对死人也不怕，所以对中坟地也就根本不怕，仍旧是向前走的。

　　走了几步，那远处的白东西没有了，再看，突然又有了。并且时小时大，时高时抵，正和鬼一样，鬼不就是变换无常的吗？

　　鲁迅先生有点踌躇了，倒底是向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。

　　鲁迅先生仍是向前走的，倒底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。

　　鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋，鲁迅先生决心晏给那鬼一个致命的打击。等走到那白形旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。

　　鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

　　那白影噢的一声叫出来，随着就站起来。鲁迅先生定睛看去，他却是个人。

　　鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。

　　原来是一个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。

　　鲁迅先生说到这里就笑了起来。

　　“鬼也是怕踢()的，踢他一脚立刻就变成人了。”

　　我想，鬼若是常常让鲁迅先生踢踢，倒是好的，因为给了他一各做人的机会。

　　（署名萧红，初刊于1939年10月12、14日新加坡《星洲日报》副刊《晨钟》，后刊于同年11且1日武汉出版的《文艺阵地》第4卷第1期）