柯灵：古宅

　　柯灵：古宅

　　踏着自己瘦长的影子，在漫不经意的闲步中，我又跑到那墓场似的古宅边来了。

　　夕阳惨红，还挂在远山的一角，无边的静寂笼罩着市镇和田野；小道尽处，兀立在西风残照中的那一座大宅，也就显得分外的阴黯。

　　孤零零的屋子，只是左旁蹲着几间矮檐的茅舍。围墙高耸，看不见屋顶；粉墙早变成灰褐，经年的风雨又雕画了许多离奇的图案，深翠的长春藤却长得蓊蓊郁郁。宅旁是一条小溪，被夕照染得通红。─—埠道边有一女子，正俯身把双手插入流水，是在浣衣还是淘米呢？─—相传这面山带水、景色幽丽的地方，名字叫做“龙舌嘴”，想象那古宅在鸠土兴工以前，一定曾耗费过不少堪舆家的苦心吧？

　　大门虚掩着，黑沉沉的并排八扇，有时可以看见一二人影默然进出；而此时却有少妇倚门独立，轻愁宛转，是在期待着久别的天涯归人？或者别有着什么难言的哀戚？一匹野狗在照壁前面懒懒地走过，横着头看一看路人，也不出声，就到大门边去躺下了。

　　这古宅的事情，我知道得太少，除了偶然听说这份人家曾经很阔以外，它就像一个秘密，终年封锁在虚掩的大门里，从不透露到外面。

　　但我的记忆里却有几个人影，由淡而浓，映画似地浮动起来了。

　　说起来已经十分渺远。我的童年是过得很寂寞的，常常独自溜出阴森的家，跑向黄昏的街头，静静的田野与小山，正在演着社戏或傀儡戏的热闹场所，睁着稚弱好奇的眼睛，去看一切自己所不能了解的事物，当时有许多印象，至今还占着我心坎的一角。

　　我仿佛看见一张苍白的脸了，那是女性的脸。年纪大概有二十六七了吧，但也许竟是三十。修长的眉，隐在疏疏的刘海底下，可是眉间常有一抹轻愁，如黛色的远山笼了一层银雾。她有玲珑好看的嘴唇，却从来不见它为笑影所开绽。眼睛为什么总是止水样的沉滞？但偶一闪动时，还有着青春未谢的光辉。镇上演戏时，她就在剧场某一处的看台上出现。那样地沉静，那样寒梅似的素妆！鬓边簪上一簇白花─—是玉兰，是茉莉呢？最为我所倾心的却是那一枝软梗并蒂莲垂的银钗，在她偶一回头时那不胜羞怯似的连连颤抖。她对看戏好像永没有疲倦，每一个剧场中很少没有她，而戏台上的悲欢离合，又没一次不使她神移心往，即令是一个孩子，只要留心她时，也能够看得出来。

　　我又看到了另一个女人的影子。那是鹁鹁似的怪物，身体痴肥如面包，满是雀斑的面上，总涂满了林逢春香粉，再抹上浓艳如丹的胭脂。头髻直坠到后肩，双鬓微(DUO) ，圆圆地盖住了双耳。太阳穴上经年贴一对头痛膏药，表明她是一颗多愁善病的种子。年纪大概三十多了，但也许竟是四十。她爱笑，笑声奇怪得使人联想到荒山野坳中什么怪鸟的歌唱；跑完一条小街，每隔三步五步，总有一个熟人相逢，言无数语，便送出一阵笑声。有一个时期，我只要跑到我家的门口去，就常常听到这笑声从对门的药材铺子里传出来。药材铺里有一个中年的风流医生。

　　还有一个却是当时年龄和我相仿的孩子，衣着不整，身上又极其肮脏。这孩子好像从不接触书本，却也从不参加割草放牛的队伍，黄瘦羸弱，整天在街上闲荡，像水上的浮萍。惯常傻傻地作着毫无理由的干笑，并且用牙齿咬住自己的手背，把姜色的肌肤橡皮一样拉得很长，两只手背都被这奇怪的习惯弄得满是血茧。有些街上的闲人，一遇到这孩子，就用手放在口边作个提示，说：“喂，来一下！”孩子也从不推辞，起劲地咀嚼起自己的皮肉来。在人家戏弄的笑声中，他也嘻开了那不可思议的嘴巴。……

　　这光怪陆离的角色，正是那座庄严高大、古趣盎然的宅第中人。但这已经是十几年前的事了。

　　几时能够到这里面去看看？─—每一次散步经过宅前，总是引起我这样的遐想，可是从未遇到过机会。偶然从半掩的大门望进去，第二道的影门又紧紧地关着，“侯门似海”。

　　屋子大概很深很大，可是主人已经很潦倒，灰黯的窗和壁，破旧的家具，也许还有几张颓唐的脸，在静中追索过去的繁华。但门前独倚斜阳的少妇，却使我想起一个寂寞的深闺，帘幕低垂，昼静如夜，日长似年，在芭蕉投绿的窗前，有人俯首默默地刺绣，纤纤的双指千针万针地不断牵引。倦来时一手支颐，深思般呆着。屋后还该有个遍种修竹的园子；梧桐院落，满地爬着苍苔，颓败的花坛里，杂乱地种了些芍药和秋海棠。

　　可是我知道这不过是幻想的炫惑。

　　我记起流行在镇上的一首歌谣来了：

　　穷呀穷，

　　勿要到“四家头”里打短工！

　　出畈乌蓬松，

　　(chu)畈点灯笼，

　　觅菜梗，两头空，

　　盐封干菜透起松，

　　臭霉豆腐搭桥洞，

　　(chien)筷鱼烤看面孔。

　　讨讨工钱─一乃姆妈欠(nga)米钱(tung)！

　　我们的生活里()充满着不平。许多人胼手胝足、流血流汗，养不活自己；少数人却用欺诈剥削来满足罪恶的私欲：肥美的土地，妖媚的姬妾，峨巍的屋宇，还准备后世“克绍箕裘”，永垂不隳。可是他们的雄图不一定实现。他们中最好的结果，不过是产生一两代孝子贤孙，凭借余荫，替社会延长若干黑暗的。而更多的是膏腴锦绣，声色犬马，悖入悖出，挥金如上，颐指气使，不可一世。结果却像《红楼梦》里甄士隐所慨叹的那样：“陋室空床，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。”……

　　在小镇上，谁都知道龙舌嘴上古宅的名字 就 叫“四家头”，虽然古宅的旧事，已经从人们的记忆里剥蚀得了无痕迹，只留下一些白痴孱儿，旷妇怨女，但“穷呀穷”的歌谣，却永远在人们口里唱着，直唱到有一天，那古宅在暴风雨中坍毁。

　　一九三五年

　　柯灵：路亭

　　行路难，昔人常指边鄙僻远之区，而不知现代的通都大邑，行路更难。除非你是有车阶级，出门只靠步行，那么不但行人如鲫，市虎可畏，会增加紧张和疲劳，如果走得乏力，双腿酸痛，寸步难移，你绝对找不到一个立锥之地，让你歇一歇腿，缓一口气。─—大都市中有的是交通利器，却大抵和路人无关。公共交通之拥挤，令人望而却步。满眼摩天大楼，马路宽广整洁，但你休想找个“民亦劳止，汔可小休”的机会。你不惜破费悭囊，走进咖啡馆去，买个片刻安闲，那却又是另一回事了。

　　我不幸拙于行路，又和冯欢 同病，既有无车之叹，却无由弹铗而歌。遇到这种时候，就常常不由得想起乡间的路亭。

　　在故乡，村庄市镇之间，只要相隔三五里，中途大概有一两个路亭，专供行人憩坐。─—路亭建筑简陋，地位常据着往来的通路，大小才如斗室。也许是四根石柱，四角顶，四而通风，犹如在中国画里常见的茅亭，雅有古意，不过顶上盖的是灰色的瓦片。也许和农家近似，长方形，但三面砌墙，一面临空，当路的两壁开着无门的门框。设备却大体一样，靠壁架石作凳：不嫌简慢，请君稍息。

　　别看它破陋寒伧，貌不惊人，在长途跋涉的劳人心里，这却是沙漠中的一掬清泉，人生道上的一个站驿。

　　江南泽国，交通多靠船舶。乡村与城镇之间，大抵有专供乘客载货的白篷“埠船”，花几个铜板，便可以依靠双桨一叶，平安到岸，可是“埠船”早出晚归，一天只一度往返；时间呆板，无法伸缩，而且虽然所费戋戋，毕竟未免不够经济。有钱人出门，可以专雇乌篷小船，舒适迅速；一般庄稼汉，为了惜时省钱，却大抵连“埠船”也免坐了，委屈一双脚，来去都是跑路。

　　赶市的村夫农妇，或者担着辛苦经营的菜豆瓜果、鱼米柴草到街上求售；或者提篮挑筐，到街上去买办日用杂物、农事工具；或者因为借贷无门，挟些不值钱的衣物破烂上当铺去质钱……每天清早，朝阳初窥田野，便沐晨风，带晓雾，从村里出发，哼哼唧唧，形成行列，快步赶上镇去，直要到事毕功成，事倍功半，或者事败功亏，才循原路赶回村里。

　　奔波忙碌了半天，人是倦了；而“不如意事常八九”，乘兴而去，常常败兴而归。心情懊丧，双脚沉重，生理和心理的倦怠形成双倍的压力。幸而半路有个路亭，排闼迎人，容他们且住为佳，使身心暂时有个着落。吹一阵凉风，扯一阵闲话；再闲闲地抽一筒旱烟，让获得片时的苏息，好再鼓起勇气，继续上路。不巧遇上意外的天气变幻，更可以在路亭里求得荫庇，聊避风雨。试想这对疲倦的旅人，是何等温煦的抚慰！

　　路亭所处的位置，不但富于实用价值，又多似高明的画师布局，引人入胜。有的点缀田畴广野中间，“前不把村，后不着店”，亭亭玉立，不但使无垠的平原减少单调之感，还便于旅途修长的过客及时小驻；更可以接待天涯沦落的流浪人，无处投宿时借此歇夜；对田头劳作的农民，这又是天然的耕余休息之地，日中时刻，可以静坐进餐，冬避朔风，夏避炎阳。有的高踞岭背，峰回路转、两村交界之处，翼然一亭，挺秀如画。山行较平地费力，行人跑到岭上，大都气息咻咻，汗流浃背，在路亭的石条凳上坐憩片刻，听山风苏苏从树梢掠过，投下一身清凉。有的筑在河滨，面临盈盈的流水，傍着霭霭的绿荫，便利行人随意歇脚，等待摆渡或过往的船只。……

　　离我老家不远，有两个路亭，是我幼年踪迹最频之处，年齿渐长，得闲还常去盘桓。大江沿有个过渡亭，好像建筑得特别讲究，地位大，墙壁石凳，整齐可观，临河还有宽广的双面“埠道”；一到夏季，晚霞掩映中，那里差不多成了公共浴场。亭前石柱上，刻着()两副，记得其中的一副是：

　　山色湖光，四时佳兴。

　　早南晚北，廿里官塘。

　　对联虽然并不高明，但山色湖光，并非虚语。普通路亭，虽也有对联点缀，却无非是“稍安毋躁”、“小坐何妨”之类。这样“风雅”的对联是例外。不过疲倦的行人，谁也不计较这些。

　　“修桥铺路造凉亭”，在乡间是标准的善举。出钱的也许未必全出于体贴行人的苦辛；但对倦乏的旅人，这可真算得是一种值得感谢的功德。物质文明突飞猛进，日新月异，路亭可能早晚要进历史博物馆，但我却深望世界建筑史上，将为它特辟一章，用最美的笔墨，描述它特殊的风貌和品质。

　　一九三五年