秦牧：在遥远的海岸上

　　秦牧：在遥远的海岸上

　　中国有一千几百万华侨散布在世界各地，这一千几百万人和国内人民的思想感情的脉搏是一同跳动着的。在这方面，我常常想起无数动人的事件，使自己像喝过醇酒似地进入一种感情微醺的境界。虽然我离开海外回到国内来已经很久很久了。

　　波兰古典作家显克微支有一个短篇小说叫做《灯塔看守人》。里面讲的是十九世纪流浪异国的一个波兰老人的故事。这老人因为反抗压迫，在国外流浪了大半生，到他衰老的暮年，异常困倦地渴望获得一个安定的位置度过他的余生。在意外的机会中他找到了一个看守灯塔的职业。这工作是异常寂寞孤独的，整天和潮汐海鸥为伍，在偏僻的岩礁上，连人影也不见一个。唯一的工作就是每天按时燃着灯火，使来往的船只不致失事。这工作很轻便，但绝对不容许疏忽。只要有一次的错失，他就得失掉位置，重新去作无所归依的流浪者了。老人是很喜欢这工作的，他按时点燃灯塔，从不误事。但有一次他收到了一个邮包，有人寄给他一本波兰诗人的诗集。他翻读着书籍，和祖国的千丝万缕的感情使他沉浸于一种如醉如痴的境界，他回忆、沉思、激动、神往，像喝醉了酒似地一连躺了好几个钟头，忘记燃点灯火。于是，他被撤职了。

　　许许多多华侨眷念祖国的故事，那情景，是和这个小说中的波兰老人有很多相似之处的。

　　宋庆龄副主席访问印度尼西亚，回来叙述过她在峇厘岛上见到的一桩事情：“我们国内已不易看到的铜钱，在峇厘岛上家家都能找到，这种铜钱被停止流通还是不久的事情。现在人们把铜钱结成一串一串的吊起来，当做宗教仪式上不可缺少的神器。在一家银器店里我们发现一串串的铜钱中有开元年号的，有万历年号的，也有清朝各种年号的……”这种表面上看起来很细小的事象，里面蕴藏着的人们眷念祖国的感情却是多么的强烈啊。

　　和这种事象相仿佛，我记起了华侨许多保持祖国古老的风俗习惯的事情。这种情形意味的决不是普通意义的“保守”。他们正是以这来寄托他们永不忘本的家国之思的。正像波兰的作曲家肖邦，到西欧去流浪时，永远带着一撮祖国的泥土那样，具有深远的寓意。

　　《红楼梦》七十二回，从王熙凤向贾琏发脾气的谈话中讲到一个词儿：“衔口垫背”。那是一种古老的迷信的风俗，在死人嘴里放一颗珍珠或一些米叫做“衔口”；入殓时在装殓的褥下放一些钱叫做“垫背”。这风俗在国内，即使在解放前也已经不容易见到了。但在南洋华侨当中还相当地流行，我的母亲入殓时就采用了这种仪式。在福建，清初时候，许多反清复明的志士和他们所影响的人们，入殓时习惯在脸部盖上一块白布。那意义是：“反清复明事业未成，羞见先人于地下”这习俗，也同样随着一部分福建侨民带到海外去。

　　对古代祖国英雄豪杰的怀念，是无数华侨共有的感情。在热带的雨夜，家人父子围在一起谈郭子仪、岳飞、戚继光……是许多华侨家庭常有的事。在南洋一带，人们又十分推崇曾经踏上那边土地的三保太监郑和。亲戚朋友们在灯下聚谈的时候，话题常常很自然地拉到这个太监身上去。这位在五百多年前曾经出使七次、航程十六万海里的三保太监，在许多华侨口中仿佛变成了一个无所不能的异人。南洋有些成人遇到困难，有时还会喃喃祈祷道：“三保公保佑，三保公保佑！”南洋侨胞对郑和的尊崇，是渲染上许多神话色彩的。他们所以这样做，严肃追究起来，实际上蕴藏着一些颇为辛酸的理由。从前，当华侨没有一个强盛的祖国，还处在“海外孤儿”的境地的时候，他们不得不怀念和神化当年扬眉吐气的先人，不得不通过“三保太监”来寄托他们备受损害的民族自尊心。

　　对于光荣先人的追念，对于风俗习惯的保持，在这些现象里面，闪耀着强烈的爱国主义感情。从美洲到欧洲，从非洲到南洋，众多的华侨着吃中国饭，穿土布衣服，着广东木屐，吃从遥远的家乡运来、或者自制的腐乳、咸鱼、梅菜、凉茶；继续过我们的清明、端午、中秋、冬至，祖孙累代数百年如一日地坚持着。为什么有些风俗在国内已经逐渐改变或者丧失了，在海外却那么牢固地保存着，从这里是可以找到很好的答案的。

　　这些年来，海外华侨每当遇到放映国产电影或者祖国的各种代表团抵达的时候，他们有人会跋涉一百几十里路来看一场电影，或者会一会亲人。有的人回到国门，踏上祖国土地时就纵情高歌，有一个华侨甚至特地缝了一件缀上了五角星的衣服，在抵达边境时披到身上。有一些累世居留海外的华侨土生，因为当地华侨人数稀少，说中国话的机会不多，因而操中国语言已经不很灵便，然而这些年来他们也纷纷回来了。他们一家家已经离开祖国一两百年，他们已经不大会讲祖国语言，然而祖国有一种巨大的吸力把他们从海外吸引回来。一个历史文化悠久的国家，在她的子子孙孙的身上留下了多么深远的影响！祖国的强大，使她的海外儿女的强烈感情得到了一个很自然的喷火口了。那类使人感动的事象的出现决不是偶然的事。

　　在世界各个遥远的()海岸上，有多少万颗心像向日葵似地向着祖国！

　　从海外远道归来的人们，如果看到已经翻身的祖国有些事情还不如理想的时候，想一想她是我们共同的经历过千万劫难的母亲，现在还不过是她的青春刚刚复活的顷刻，在她身上还存在许多旧时代的烙印。这样一想，就会更加奋发地和国内的人们一起来建设祖国了。同样地，当国内的人们觉得海外归来的劳动侨胞和自己的生活习惯有些地方不大相同时，想一想这是祖国大家庭中曾经辗转漂泊，在人生道途上备尝风浪的亲人；这样一想，生活的感情就会像水乳那样地交融了。

　　地球上的海洋有无数的海底电线把各个大洲联系起来。除了千万物质的电线之外，还有无数感情的电线遍布在各个海洋，把各大洲的人们联系起来。中国有为数很多的侨民居留海外，在世界上一切遥远的角落，千千万万感情的线路跨越重洋，纷纷延伸到中国的海岸。让我们永远怀念着海外的亲人，并用加倍努力的建设，使这一千多万远适海外、翘首故国的人们有一个日益强盛的祖国吧！波兰小说中那个灯塔看守人的故事是感人的；我们深深地和那个老人的感情共鸣。但却希望像他那样的命运，不再支配着今天我们海外的亲人。强大的祖国屹立着，对于居处在海外任何遥远地方的子女，都会是一种最大的安慰。

　　秦牧：缺陷者的鲜花

　　有一件事情是许多人都知道的，被人称誉为乐圣的贝多芬，到了晚年耳朵完全聋了，他指挥着交响乐队在演奏，自已却没有听到什么。听众向他发着雷般的掌声，他也不知道，到了同伴向他示意的时候，他才猛醒地向听众致谢。匈牙利着名的音乐家李斯特曾经在贝多芬面前演奏钢琴，李斯特接受了这位长者的命题，奏出了一串串美妙的乐音，但是贝多芬却一点也听不见，他只是从李斯特的面情和手指动作理解到他的造诣，并据此吻贺他罢了。

　　然而，就是这么一位生理上存在如此严重缺陷，几乎完全听不到任何普通音响的人，却陆续写下了那么大量美妙的乐章，他为的不是自己的耳朵，他为的是广大群众的耳朵！

　　象这样的历史逸事，今天我们追想起来仍是很感动的。在一个音乐大厅里面，美妙的乐音四溢，所有的人都沉浸在甜蜜的艺术欣赏中，然而那个以全部活力舞动着他的仙笛般的指挥棒的音乐家，自己却一点声音也没有听到。

　　但是这位不幸的音乐大师，我想，他所感受到的另一种幸福，恐怕又是当时那音乐大厅里许许多多的人所没法体验到的，这就是：不被缺陷和困难吓倒的那种劳动创造的快乐！

　　这样的事情，我们现在不是也时常可以见到吗？

　　年前，有一个外国的芭蕾舞团到中国来演出，那音乐指挥，是一位眼睛瞎了的七十岁的老者。有一次演出时我刚刚坐在第一排，看到这位老艺术家被人搀扶着走上指挥席，全神贯注地摆动着指挥棒的情景。想到他原可以在家颐养天年，却不愿休息，行程万里到国外来参加演奏活动，而当舞台上那些美妙的舞蹈在演出时，他却一点也没有见到。虽然我的视线不能专注于舞台上那群美丽如花的正在舞蹈着的姑娘们，而是集中于这位穿着庄严的礼服的老音乐家身上，特别是他强劲有力的双臂上。一时，我想起了盲诗人荷马，聋音乐家贝多芬这一类人物，想起了中国的“生无所息”的崇高的格言，想起了“英勇无畏”这一类珍贵的词句。

　　就在我们身旁，不是也有好些这样的人物吗！这些年来，我们听到有多少残废者、缺陷者在和创造上攀登了怎样的高峰呵！有些人，半身瘫痪了却成为扫盲能手，有此人，身体残废了却发展成为艺术家、翻译家。在广州，就有一位盲艺人，在他的晚年更加闪耀着生命的光辉；不久以前他还经常登台演戏。还有一位从事“微细雕刻”的象牙工艺师，他能够在一粒“象牙米”（米那样大小的象牙粒）上刻十八罗汉，在一粒“象牙芝麻”上刻上岳飞的《满江红》，这位艺匠是瞎了一只眼睛的，你如果以为他是由于从事微细雕刻而瞎了一目，那就大错特错了；他是在青年时代右眼失明之后才从事这种微细雕刻的研究。他原来仅存的一只眼睛，竟比常人不知道高明多少倍地发挥起作用来了。

　　这些缺陷者、残废者捧出来的艺术花束往往是格外鲜艳的，他们的汗水，化成花朵上晶莹的露珠了。

　　这多么使想起逆流洄游的勇敢的鲑鱼，以及那搏击长空的豪迈的山鹰！

　　把阻力化成动力，使坏事尽可能变成好事，这些缺陷者在艺术上的卓越成就不正是些雄辩的例证吗？

　　如果说一个个寻常的人振作起精神、激发起毅力来尚且可以创造如此的奇迹，那末为最先进的思想所完全武装起来的人，这样的人所组成的集体，这样的集体所领导的国家，将能够克服多少的困难，创造多少的奇迹呢！

　　让我们赞美能够征服缺陷的大勇者！

　　让我们从历史上某些缺陷者所栽培出来的瑰丽的艺术鲜花中，更好地领略“勇敢”“劳动”“创造”这些词儿的芬芳！

　　作品赏析：

　　《缺陷者的鲜花》是一篇立意高，开掘深，富于哲理而又热情洋溢、兴味盎然的优秀散文。作者所描述的“缺陷者”的事，对于我人来说并不陌生，文章所阐释的劳动和创造的道理，也并不深奥，然而，正因为作者所赞颂是人们司空见惯却未引起注意的事物，所揭示的是人们已经知道但未加以深思的道理，因而，当作者一但把这一切重新展现在我们面前，并揭示出其中所蕴含的深意时，就使人感到特别亲切，也特别受到启发和教育。

　　确实，生理上有缺陷的人，就其外观来说是没有什么美的；由于生理条件的限制，在事业上也不容易有所建树。然而，也还有这样的“缺陷者”，他们不仅能够象常人一样从事劳动和创造，而且技艺出众，成绩辉煌。因此，从根本上比常人付出更多的汗水，因而他们的这种美也就更加瑰丽。《缺陷者的鲜花》善于透过现象，从平凡的事物中发掘出美来，热情地予以赞颂，这是难能可贵的。但是，这篇散文的深刻意义决不止于此，它还揭示出“缺陷者”为什么能够奉献出美丽的鲜花，并且由此引伸，提出了一个发人深省的问题：既然“缺陷者”凭他们的意志和毅力能够做出这样的成绩，平常的人，尤其是“为最先进的思想所完全武装起来的人，这样的人所组成的集体，这样的集体所领导的国家”，岂不是更可以而且应该创造出人间奇迹？读这篇散文，我们实在不能不钦佩作者敏锐的目光和深刻的思想。

　　秦牧的散文，往往具有这样的特点：把叙事、抒情和说理融合在一起，并且通过生动有趣的事物，予以形象的说明。《缺陷者的鲜花》也是如此。请看：文章一开头，作者便饶有兴味地向我们讲述了贝多芬的轶事，把我们引进生动的故事中。

　　当我们兴味正浓时，作者突然笔锋一转，议论开来了，既抒发了自己的赞颂之情，又揭示了这位音乐大师美丽的心灵：“不被缺陷和困难吓倒的那种劳动创造”的精神，悄悄地点了题。接着，作者又描绘了某外国芭蕾舞团“一位眼睛瞎了的七十岁”的指挥，来我国演出时的情景。最后，作者就地取材，描述了他家乡几位生理上有缺陷的艺术家劳动和创造的情况。这一切都充满情趣，又寓着深刻的道理。在讲述这一切的过程中，作者不时加进几句画龙点睛式的议论，这样就使情和理水乳交融，不仅增()强了文章的艺术感染力量，而且比较容易使人们理解它所阐述的哲理：“缺陷者”奉献出瑰丽的艺术鲜花并非偶然现象，也不是什么天生之才，而是有其规律的，这就是：要“更好地领略‘勇敢’‘劳动’‘创造’这些词儿的芬芳！”

　　《缺陷者的鲜花》在结构上很严谨，它采取层层肃笋的方法，步步深入，说理异常清楚。由于文章层层铺叙，紧紧围绕“劳动”、“创造”这个主题，因而最后的议论就相当形象、生动，也有助于说理的深入浅出.