秦牧：故里的红头船

　　秦牧：故里的红头船

　　一个人，有时认识一椿事情，需要十分悠长的时间。

　　关个世纪以前，当我还是一个少年的时候，随父母侨居于新加坡。那时，每隔若干年，我们就要搬家一次。有一次搬家，新居恰好面对新加坡河。

　　新加城河，那时密密麻麻靠满了驳船。轮船到达海面，驳船就把货物转载到新加坡河，由苦力把大米、咸杂、瓷器、土产之类的东西搁在肩膀上，搬运上岸，放进岸畔星罗棋布的货栈之中。

　　我常常坐在骑楼，观赏新加坡河的一幅幅生动图景。中国苦力（那时新加坡还未独立，仍是英国殖民地，没有所谓新加坡籍华人）的劳动本领是非常敬人的。他们大抵裸露着上体，在肩上披一块搭布，手裹持着一把短柄铁钩，用这来钩取货物，搁到肩上，一百公斤一包的暹罗（泰国）大米，用竹篦笼罩着的中国咸菜、冬菜缸、盐水、荔枝之类，他们都能够把它搁在肩上，在一条狭窄的跳板上疾走，上岸的时候，还能够腾出一只手来，接过工头发给他们的竹签（这是在搬运完毕的时候，赖以结算工资的筹码）。他们一列列走在摇晃的跳板上的时候，构成了一幅异常生动的中国劳动者海外谋生、勤奋辛劳的图景。

　　熙熙攘攘的新加坡河上，除了这些热闹的劳动场面以外，还有一个奇特的景观，吸引了我这个异邦少年的注意。那就是有一种船，船头漆成红色，并且书上两颗圆圆的大眼睛。木船本来就有点象浮出水面的鱼，书上这么一对眼睛，鱼的形象，就更加突出了。听长辈们说，这叫做“红头船”。当昔年海上没有输船或者输船是很少的时候，粤东的居民，就是乘坐这种红头船出洋，来到新加坡和东南亚各国的。

　　三十年代的红头船，倒不一定仍然经常来往于祖国和新加坡之间，那大抵是当地居民“仿古法制”，藉以纪念先人，也用来驳运东西的一种产物。

　　“九一八事变”之后不久，父亲破产了，我们一群兄弟姐妹随他回国。澄海的樟林镇，就是我们的故乡。初抵国门，觉得什么事都新鲜，都想接触，不久，我就把“红头船”的事情置之脑后了。

　　故乡有许多特别的事物，吸引了我。首先，是当时已经显得有点破败的一个内地小镇，为什么竟有那么多夸耀门第家声的人家呢？这些第宅，各各大门上挂着“大夫第”、“陕西世家”、“种玉世家”、“颖川世家”之类的牌匾。河边有一座“天后宫”，香炎鼎盛。照一般状况，凡是船民、渔民众多的地方，才有许多人到天后宫去卜回旅程吉凶，祷求风调雨顺；为什么这儿也有一座天后宫呢？故乡并没有多少船民和渔民呀！还有，这个小镇里，市街上竟有不少可口的食品在出售，什么肉粽、饼食之类，其制作精美的程度，并不逊于后来我在国内好些大城市里所见到的。小贩多极了，各种小食竞奇斗巧程度，也是我在许多内陆小镇里很少见到的。当时我只认为大概是由于这里华侨众多的缘故，并没有想到，它是蕴藏着更加深远的根源的。

　　我们家附近有一条小河，河面并不很宽。我们常在河中游泳和捕鱼。小河里面，不但可以捕到鳗鲡、甲鱼、鲫鱼、泥虾，有时还可以捕到一种扁蟹，它的甲壳里蟹黄极多，淹制起来，风味极美。这种小蟹，各地都很少见到。据渔民们说：它只出产在咸水淡水交界的区域，我们有时喝到的河水也有咸味，这就可见，我们家乡离海很近，有时海水涨潮，是会倒灌进来的。

　　我们有时会见到一些老头子，站在河岸上，慨叹道：“这条河现在比以前窄多了。你们年轻人不知道，从前，听老辈人说，这河是可以停靠很大很大的船舶的，从这裹真达‘外洋州府’呢！”

　　少年时期对这样的言语，听过也就算了，并没有怎么引起注意，更谈不上寻根究底了！我从青年时代起就离开家乡，高飞远走，此后数十年间，再也没有在家乡长住过，阔别之后，偶尔回去，也是行色匆匆，从没久留，对于家乡的印象，终于象久历沧桑的照片一样，斑驳迷离了。

　　解放后，不断听()到一些消息，现在潮汕一带，不断发掘出一些古代航海的遗物，有一次还发掘出一条大体完整的几百年前的红头船的遗骸，不禁为之神往。想起几百年前，人们带着一点寒怆的行李，乘着简陋的红头船，以咸鱼、虾酱、酸菜、腌罗卜送饭，在风浪中飘泊，分别到达当时的安南、暹罗、东印度群岛、新加坡、马来西来的情景，是需要多么大的勇气和毅力啊！这些人，也就是东南亚各国地生华人的祖先了。马六甲那儿的古老的华人坟墓，石碑上的纪年，不但有清初的，也还有明代的呢！

　　年前，读了一些史料，又有了新的收获，知道我的家乡樟林，原来在汕头未开埠以前，已经是一个着名的港口了。清初，由于海外贸易的需要，它渐渐崛起，那时它河道宽阔，离海又近，在康熙、雍正、乾垄嘉庆之世，变成了一个热闹的城镇，粤东以至福建许多地方，人们都到这儿集中乘红头船出洋。以后，汕头开埠了，它才逐渐没落。这些史料使我豁然开朗。那儿为什么有香火鼎盛的天后宫呢！为什么集中了那么多的大户人家呢？这是历史的流风余韵！我们少年时代为什么能够在河裹捉到咸水、淡水交界处才有的小蟹？老年人为什么在河滨停产时发出那样的感慨？这一来，各种零碎的事象都可以贯串起来了。

　　1985年我访问新加坡

　　秦牧：大自然警号长鸣

　　一天早晨，我扭开收音机，静听中央人民广播电台的新闻广播，听到一则消息：“我国已从美国动物园引进东北虎，以便和国内动物园里的东北呼配种。”因为生物界有这条规律——血缘太近的动物交配，产下的后代是先天不足、孱弱多病的。

　　不得已，就只好舍近求远了。

　　不知底蕴的人，可能会天真地想：东北虎（满洲虎）产于我国东北，到东北山林中捕几头来和动物园的老虎配种不就行了吗？何必万里迢迢跨越重洋去寻求呢？

　　他们不知道，我们东北山林里这种世界上最雄伟美丽的老虎越来越少，人们难得再捉到一两头了。几年前我到东北旅行，访问过伊春，地委同志告诉我，整个伊春地区的山林里只存下五只东北虎，这是有经验的专家，从山林的老虎脚印等等计算出来的。而解放初期，伊春还是一个小镇，四围山林里老虎很多，夜里，有时还窜到镇上来。

　　东北虎少了，华南虎也是一直在减少下去。近年来，我们已经很少听到捕获老虎的新闻。华南虎，也已经跻身受保护的珍稀动物行列了。

　　虎，只是一个例子罢了，我国许多野生动物，从熊猫、象，金丝猴、长臂猿，到普通的猴子、鸟类，都在不断减少。我国的鹤类本来是很多的，丹顶鹤、黑颈鹤和白鹤数量现在也还居于世界之首。但是，不久前在南京召开的鹤类联合保护工作会议宣称，这三种鹤我国现在一共也只有1800多只，这是动物学家通过在高原和沼泽地区长期观察、计算取得的数据，丹顶鹤500多只，白鹤700多只，黑颈鹤600多只。

　　照理说，这类野生飞禽，在高原沼泽之间，应该是成群结阵，有时甚至是遮天蔽日才对。单现在却屈指可数。这就可见，在我国，野生动物减少得多么惊人了。

　　这还只是野生动物一方面的事情罢了，还有滥伐森林呢，环境污染呢，它们都在不断使生态环境恶化，使野生动植物遭殃。这些年我跑过好些地方，到处都听到人们在倾诉：水的污染使鱼虾减少了，乱砍滥伐使山林面积缩小了，肆意行猎使禽兽锐减了……大自然已到处发出紧急警号。警号为谁而鸣？为你、我、他，为我们大家而鸣！为中国人而鸣！

　　别太过分以为我们“地大物博”吧！我们自然具备许多有利条件，但是也有好些不利条件。在农业国中，我国每人平均可耕地数量在世界上是偏少的；我国森林覆盖面积只占全国面积的12％，也低于世界的平均水平；我国的自然保护区再世界上排在后列。而更可怕的，承十年动乱的余绪，我国有一批目无法纪、愚昧短视而又骄傲任性的人（数量未必是很少呢），根本不知“环境保护”为何事，不知社会公德为何物。他们到处打鸟，猎兽，毁林，倒垃圾，天天在干破坏自然生态环境的勾当，使得我们的自然界出现了令人焦虑的局面。大自然已经以各种各样的信号，为我们吹响警笛了。

　　我们也有大()批目光远大，对人民事业忠心耿耿的人，老早注意到这种情况；党政负责人不断发表谈话，采取措施，要大家注意环境保护。革命元勋冒雨植树，躬亲示范。自然保护区也一个个陆续建立起来，老专家们经常为此大声疾呼。有一些地方，环境保护也的确作出了成绩，使得人们得以重闻飞禽的美妙歌声，再睹树林的可餐秀色。但是，严重的问题现在仍然未能算是根本解决。

　　是造福子孙的势力战胜呢，还是贻害后人的势力战胜？是目光远大、福国利民的势力战胜呢，还是鼠目寸光、祸国殃民的势力战胜？这就要看“下回分解”了。

　　在这场搏斗中，谁也不是局外人。

　　人们，你们究竟各各站在那一方呢？

　　从飞禽走兽的减少，我仿佛听到了大自然的警号，从警号长鸣中，我不禁想到了这一切。

　　1984年2月广州