茅盾：如是我见我闻

　　茅盾：如是我见我闻

　　兰州杂碎

　　南方人一到兰州，这才觉得生活的味儿大不相同。

　　一九三九年的正月，兰州还没有遭过轰炸，唯一漂亮的旅馆是中国旅行社办的"兰州招待所"。三星期之内，“招待所"的大厅内，有过七八次的大宴会，做过五次的喜事，其中最热闹的一次喜事，还把"招待所"的空客房全部租下。新郎是一个空军将士，据说是请准了三天假来办这场喜事，假期一满，就要出发，于是"招待所"的一间最大的客房，就权充作三天的洞房。

　　“招待所"是旧式房屋，可是有新式门窗，绿油的窗，红油的柱子，真辉煌！有一口自流井，抽水筒成天katakata———地叫着。

　　在上海受过训练的南方籍茶房，给旅客端进了洗脸水和茶水来了；嘿，清的倒是洗脸的，浑的倒是喝的么？不错！清的是井水，是苦水，别说喝，光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受；不用肥皂倒还好，一用了肥皂，你脸上的尘土就腻住了毛孔，越发弄不下。这是含有多量硷质的苦水，虽清，却不中使。

　　浑的却是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回头沉淀下来，倒有小半杯的泥浆，然而这是"甜"水，这是花五毛钱一担从城外黄河里挑来的。

　　不过苦水也还是水。甘肃省有许多地方，据说，连苦水也是宝贝，一个人独用一盆洗脸水，那简直是"骇人听闻"的奢侈！吃完了面条，伸出舌头来舐干那碗上的浓厚的浆汁算是懂得礼节。用水洗碗——这是从来没有的。老百姓生气只洗两次身：出世一次，去世一次。呜呼，生在水乡的人们哪里想得到水竟是这样宝贵？正如不自由的人，才知道自由之可贵。

　　然而在洪荒之世，甘肃省大部分恐怕还是一个内海呢！今之高原，昔为海底。单看兰州附近一带山壁的断面，像夹肉面包似的一层夹着一层的，隐约还见有贝壳的残余。但也许是古代河床的遗迹，因为黄河就在兰州身边过去。

　　正当腊月，黄河有半边是冻结的，人、牲畜、车子，在覆盖着一层薄雪的冰上走。但那半边，滔滔滚滚的急流，从不知何处的远远的上游，挟了无数大大小小的冰块，作雷鸣而去，日夜不休。冰块都戴着雪帽，浩浩荡荡下来，经过黄河铁桥时互相碰击，也碰着桥础，于是隆隆之中杂以訇豁的尖音。这里的河面不算窄，十丈宽是有的，站在铁桥上遥望上游，冰块拥挤而来，那上面的积雪反映日光，耀眩夺目，实在奇伟。但可惜，黄河铁桥上是不许站立的，因为是"非常时期"，因为黄河铁桥是有关国防的。

　　兰州城外的河水就是那样湍急，所以没有鱼。不过，在冬天兰州人也可以吃到鱼，那是青海湟水的产物，冰冻如石。三九年的正月，兰州的生活程度在全国说来，算是高的，这样的“湟鱼"，较大者约三块钱一尾。

　　三九年三月以前，兰州虽常有警报，却未被炸；兰州城不大，城内防空洞不多，城垣下则所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警报来时，居民大都跑避城外；城外群山环绕，但皆童山，人们坐山坡下，蚂蚁似的一堆一堆，老远就看见。旧历除夕前一日，城外飞机场被炸，投弹百余，但据说仅死一狗。这是兰州的"处女炸"。越三日，是为旧历新年初二，日机又来“拜年"，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方击落七架（或云九架），这是"新年的礼物"。从此以后，老羞成怒的滥炸便开始了，几乎每一条街，每一条巷，都中过炸弹。四○年春季的一个旅客，在浮土寸许厚、软如地毡的兰州城内关外走一趟，便往往看见有许多房子，大门还好好的，从门隙窥视，内部却是一片瓦砾。

　　但是，请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着"中国人自有办法"的规律，四○年春季的兰州比一年前更加"繁荣"，更加飘飘然。不说俏皮话，经过多次滥炸后的兰州，确有了若干"建设"：物证就是有几条烂马路是放宽了，铺平了，路两旁排列着簇新的平房，等候商人们去繁荣市面；而尤其令人感谢的，电灯也居然像"电"灯了。这是因为一年中间整饬市容的责任，是放在一双有计划的切实的手里，而这一双手，闲时又常常翻阅新的书报——在干，然而也在朝四面看看，不是那种一埋首就看见了自己的脚色。

　　但所谓"繁荣"，却也有它的另一方面。比方说，三九年的春天，要买一块肥皂，一条毛巾，或者其他的化妆品，当然不是“踏破铁鞋无觅处"，可是货色之缺乏，却也显而易见。至于其他"洋货"，凡是带点奢侈性的，只有几家"百货店"方有存储，而且你要是嫌他们"货色不齐全"时，店员就宣告道：“再也没有了。这还是从前进来的货呢，新货来不了！"但是隔了一年工夫，景象完全不同，新开张的洋货起子三三两两地在从前没有此类店铺的马路上出现了，新奇的美术字的招牌异常触目，货物的陈列式样也宛然是"上海气派"；陌生牌子的化妆品，人造丝袜、棉毛衫裤、吊袜带、手帕、小镜子、西装领带，应有尽有，非常充足。特别是玻璃杯，一年以前几乎少见的，这时也每家杂货铺里都有了。而且还有步哨似的地摊，则洋货之中，间或也有些土货。手电筒和劣质的自来水笔、自动铅笔，在地摊上也常常看到。战争和封锁，并没有影响到西北大后方兰州的洋货商——不，他们的货物的来源，倒是愈"战"愈畅旺了！何以故？因为"中国人自有办法"。

　　为了谋战争时()的自给，中国早就有了"工合"运动。"工合"在西北大概其组织了些手工业。但是今天充斥了西北大小城市（不但是兰州）里的工业品，有多少是"工合"的出品呢？真是天晓得。大多数商人不知道有所谓"工合"，你如果问他们货从哪里来的，他们毫不犹豫地答着：“天津"或"上海"。这意思就是：上海和天津的"租界"里还有中国人办的工厂，所以这些工业品也就是中国货了。偶尔也有一二非常干练的老板，则在上上下下打量你一番之后，便幽默地笑道：“咱们是批来的，人家说什么，咱们信什么；反正是那么一回事，非常时期吗，可不是？"一个在特种机关里混事的小家伙发牢骚说：“这是一个极大的组织，有包运的，也有包销的。在路上时，有武装保护，到了地头，又有虎头牌撑腰。值一块钱的东西，脱出手去便成为十块二十块，真是国难财！然而，这是一种特权，差不多的人，休想染指。全部的缉私机构在他们的手里。有些不知死活的老百姓，穷昏了，居然也走这一道，肩挑背驮的，老鼠似的抄小路硬走个十站八站路，居然也会弄进些来；可是，沿途碰到零星的队伍，哪一处能够白放过，总得点缀点缀。要是最后一关碰到正主儿的检查，那就完了蛋，货充公，人也押起来。前些时，查出一个巧法儿：女人们把洋布缠在身上，装作大肚子混进来。现在凡是大肚子女人，都要脱光了检验……嘿，你这该明白了罢——，一方面是大量的化公为私，又一方面则是涓滴归公呵！"这问题，决非限于一隅，是有全国性的，不过，据说也划有势力范围，各守防地，不相侵犯。这也属于所谓"中国人自有办法"。

　　地大物博的中国，理应事事不会没有"办法"，而且打仗亦既三年多，有些事也应早有点"办法"。西北一带的根本问题是“水"。有一位水利专家指点那些秃顶的黄土山说：“土质并不坏，只要有水！"又有一位农业家看中了兰州的水果，幻想着如何装罐头输出。皋兰县是出产好水果的，有名的"醉瓜"，甜而多汁，入口即化，又带着香蕉味一般的酒香。这种醉瓜，不知到底是哈密瓜的变种呢，或由它一变而为哈密瓜，但总之，并不比哈密瓜差。苹果、沙果、梨子，也都不坏。皋兰县是有发展果园的前途的。不过，在此"非常时期"，大事正多，自然谈不到。

　　茅盾：追记一页

　　八月十二那天，中国大军已经开到上海郊外；五十多小时内，京沪、沪杭两路几乎是完全供给军运的。十二日一早，江湾区的几个大学校仓皇搬移"校产"。它们应当再早一点搬的，可是据说因为在租界这一时找不到房子。

　　上海战争一定要爆发，到这时已经没有疑问了。

　　我住的地方是沪西越界筑路地段，离开有中国警察站岗的地方不过"百步之远"；里门以内就是"中国管"，只里门前那一条柏油路的"警权"是属于租界的，——这是上海一般越界筑路地段的通常的情形，但我住的这一段所不同者就是离开完完全全的中国地界太近，望也望得见，因此有人以为这虽在沪西，可是"危险性"不亚于北区的越界筑路地段。十二那天，闸北和虹口区能搬走的人家都已搬了，这就轮到我住的这一带居民搬家了。先是更西更北些的人家搬，立刻就同传染病似的蔓延到我所住的那个"村"了。”村"是小"村"，二十多户，第一个搬的，记得是搬来不满两月的一对年青摩登夫妇，——好像有一辆自备汽车；他们是很"彻底的搬"，即从此一去不回。其余人家，大都把衣箱之类寄出去，人呢，晚上也许不在"家"。

　　我那时正想把寄放在开明书店总厂里的中西书籍搬回家来。开明总厂在虹口区，上海开战，必无幸免之理。但是十二那天我并没搬成；一则缺乏交通工具，一二千本书倘装大木箱也不过四五箱罢，但人力车是不能负荷的，何况那时人力车也不容易雇到；二则搬了来也没地方放，三则好像那天很忙，无暇去开明总厂把那些书装箱。

　　十三日上午，首先是得到银行停业二天的消息，其次便是闸北已经开火，虽然只是步哨冲突的性质，又次是国民政府已经封锁了长江和南黄浦。大家都知道大时代来了，这次跟"一二八"完全不同了！

　　这天上午，杨树浦区及虹口区的几条马路还可以通行，中国厂家几乎雇尽了上海市的卡车在搬运货物和原料。上天夜间我还想搬出我的书来，这天上午也就不去想它了。这天大概在马路上的时间很多罢，我要探一探北四川路到底还剩多少中国居民，但在海宁路()口被阻止了，看见良友公司正在搬运货物。下午，同一个孩子在沪西劳勃生路一带的日本纱厂区域走，看见租界商团和水兵正在架设军用电话，——这条路也是越界筑的。觉得很奇怪，日本纱厂门口还有日本陆战队。就在劳勃生路上，听见第一次的炮声。呀，“喜炮"响了，时间是午后四点多罢。

　　那天晚上，我住的那个"村"里有点冷清清。几个朋友到我家里来闲谈。我说，住下去罢，老母早在内地老家，自己只有四个人，孩子大了，到紧急时候拔脚便可以走，更多的书已经在火线内了，身边这一小部分随它去罢。我们开了无线电听"战报"。

　　十四日上午有一个聚餐会，未终席即得我空军轰炸"出云舰"的消息；而且远远地传来密密的高射炮声音。在菜馆的露台上看见三架一队的飞机朝东北去，“哈，这是我们的空军！"到外滩去看时，约莫是两点钟。外白渡桥这时暂时"开放"，救济杨树浦区及虹口区老百姓出来的卡车潮水似的过来。卡车上全插了小白旗，上书某某同乡会或某某慈善机关。外滩到处坐满了难民。汇丰银行门前那两只铜狮子上也坐了人。到现在还是印象非常鲜明的是一辆难民车驶过桥来时，车上人山的尖儿是一个六七岁的小孩子，地位正中，天真地笑着。

　　1938年8月7日。