茅盾：市场

　　茅盾：市场

　　此所谓"市场"，不是售卖鱼肉蔬菜的"菜场"，也不是专供推销洋货的什么"商场"；这是大圈子（城市）里的一个小圈子，形形色色，有具体而微之妙。

　　不知道是否也有规律，在西北大小的都市中，“市场"几乎成为必需品，市政当局的建筑计划中，必有开辟"几个市场"的“几年计划"。房子造好，铺户或摊户标租齐全，于是"市场"开幕了；人生所需的一切，在这里是大体都有，——自然只是"平民生活"所需而已。当这样一个"市场"成为一个"社会单位"出现于热闹市街旁边的时候，它的性质委实耐人寻味：从商业的眼光看来，这古怪的东西颇像"集体的"平民化的百货公司，但是不那么简单，这里的铺户或摊户照例是"漫天讨价"的，而且照例玄虚百出，一把水壶当场试过很好，拿到家里仍然漏水，一顶皮帽子戴了两天，皮毛会飘飘飞去——诸如此类的欺诈行为，在这里是视为当然的。从这上头看，它又是一个"合法的”“旧式商业恶习的保存所"，它依"市政计划"而产生，但是它在逐渐现代化的"大圈子"里面（而"现代化"正是市政计划的主眼呢），却以保存"旧习"而出现，成为一个特殊的"小圈子"。

　　然而倘从生活动态这方面去看，那么，这"小圈子"实在又是那"大圈子"的缩影，谁要明白那"大圈子"的真面目，逛一下这"小圈子"就可得十之七八。

　　我所见此类中最"完备"——简直可起"模范作用"的一个，便在鼎鼎大名、西北第一"现代化"都市的S市①。

　　①S市即在1940年被称为"西京"的西安市。——作者原注这"市场"的大门就像一个城门。挨近门边是一个测字摊，破板桌前一幅肮脏的白布，写着两句道：“唤醒潦倒名士，指点迷路英雄。"狭长脸，两撮鼠须，戴一顶猫皮四合帽的"赛神仙"，就坐在他那冷板凳上，眯细了一对昏沉的眼睛，端详着进出的人。他简直有"检查站"官吏那股气派。测字摊的旁边，一溜儿排着几副熟食担子，那是些膻羊肉，瘟猪脏腑，锅块——但花卷儿却是雪白；它们是不远的更多的面摊和饭店的"前卫"。一种浓郁的怪味儿，大盘熟肉上面放着些鲜红的辣椒，汤勺敲着锅边的声音。一个赤膊汉子左手捧一块白面，右手持刀飞快地削，匀称的"削面"条儿雪片也似，纷纷下落，忽然那汉子将刀抛向空中，反手接住，嘴里一声吆喝，便拿起爪篱往汤锅中一搅！

　　另外一个部门，那就文静得多了。两面都是洋杂货的铺户，花布、牙刷、牙粉、肥皂、胭脂、雪花膏、鞋帽、手电筒。……伙计们拿着鸡毛帚无聊的拍一下。有一块画得花花绿绿的招牌写着两行美术字：新法照相，西式镶牙。夹在两面对峙的店铺之中，就是书摊；一折八扣的武侠神怪小说和《曾文正公家书日记》、《曾左兵法》之类，并排放着，也有《牙牌神数》、《新达生气》，甚至也有《麻将谱》。但"嫖经"的确没有，未便捏造。

　　然而这是因为"理论"究不()如"实践"，在这"市场"的一角已有了"实践"之区。那是一排十多个"单位"，门前都有白布门帘，但并不垂下，门内是短短一条甬道有五六个房，也有门帘，这才是垂下的，有些姑娘们正在甬道上梳妆。

　　秦腔戏院的前面有一平空地，卖草药的地摊占了一角，余下一角则两位赤膊的好汉正在使枪弄棒，叫卖着"狗皮膏药"。最妙者，土墙上挂着一张石印的"委员长玉照"，下面倚着一张弓。卖艺（或是卖药）的那汉子拿起弓来作势要扳，但依然放下，却托着一叠膏药走到观众面前来了。原来那膏药上还印了字：“提倡国术，保种强民。"最后值得一说的，是戏院旁边一家贴着"出租新旧小说"纸条的旧书票。那倒确是兼收并蓄，琳琅满目，所有书籍居然也分了类，从《三民主义》到零星不全的小学教科书，也有《诉讼须知》。小说是新旧都有，抗战小说却被归入“党义"一类。

　　这一个"小圈子"真不愧为"市场"；因为它比其他同类特出的，还居然有"人肉市场"，而且这一个"小圈子"也十足是那“大圈子"的缩影，因为在"人肉市场"左近，还可以嗅到阿芙蓉香，这也是独立的"单位"，并且附属于妓寮。

　　出来时猛回头一看，原来还有一块牌子，斗大四字：“民众市场"。哦！

　　茅盾：如是我见我闻

　　兰州杂碎

　　南方人一到兰州，这才觉得生活的味儿大不相同。

　　一九三九年的正月，兰州还没有遭过轰炸，唯一漂亮的旅馆是中国旅行社办的"兰州招待所"。三星期之内，“招待所"的大厅内，有过七八次的大宴会，做过五次的喜事，其中最热闹的一次喜事，还把"招待所"的空客房全部租下。新郎是一个空军将士，据说是请准了三天假来办这场喜事，假期一满，就要出发，于是"招待所"的一间最大的客房，就权充作三天的洞房。

　　“招待所"是旧式房屋，可是有新式门窗，绿油的窗，红油的柱子，真辉煌！有一口自流井，抽水筒成天katakata———地叫着。

　　在上海受过训练的南方籍茶房，给旅客端进了洗脸水和茶水来了；嘿，清的倒是洗脸的，浑的倒是喝的么？不错！清的是井水，是苦水，别说喝，光是洗脸也叫你的皮肤涩巴巴地难受；不用肥皂倒还好，一用了肥皂，你脸上的尘土就腻住了毛孔，越发弄不下。这是含有多量硷质的苦水，虽清，却不中使。

　　浑的却是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回头沉淀下来，倒有小半杯的泥浆，然而这是"甜"水，这是花五毛钱一担从城外黄河里挑来的。

　　不过苦水也还是水。甘肃省有许多地方，据说，连苦水也是宝贝，一个人独用一盆洗脸水，那简直是"骇人听闻"的奢侈！吃完了面条，伸出舌头来舐干那碗上的浓厚的浆汁算是懂得礼节。用水洗碗——这是从来没有的。老百姓生气只洗两次身：出世一次，去世一次。呜呼，生在水乡的人们哪里想得到水竟是这样宝贵？正如不自由的人，才知道自由之可贵。

　　然而在洪荒之世，甘肃省大部分恐怕还是一个内海呢！今之高原，昔为海底。单看兰州附近一带山壁的断面，像夹肉面包似的一层夹着一层的，隐约还见有贝壳的残余。但也许是古代河床的遗迹，因为黄河就在兰州身边过去。

　　正当腊月，黄河有半边是冻结的，人、牲畜、车子，在覆盖着一层薄雪的冰上走。但那半边，滔滔滚滚的急流，从不知何处的远远的上游，挟了无数大大小小的冰块，作雷鸣而去，日夜不休。冰块都戴着雪帽，浩浩荡荡下来，经过黄河铁桥时互相碰击，也碰着桥础，于是隆隆之中杂以訇豁的尖音。这里的河面不算窄，十丈宽是有的，站在铁桥上遥望上游，冰块拥挤而来，那上面的积雪反映日光，耀眩夺目，实在奇伟。但可惜，黄河铁桥上是不许站立的，因为是"非常时期"，因为黄河铁桥是有关国防的。

　　兰州城外的河水就是那样湍急，所以没有鱼。不过，在冬天兰州人也可以吃到鱼，那是青海湟水的产物，冰冻如石。三九年的正月，兰州的生活程度在全国说来，算是高的，这样的“湟鱼"，较大者约三块钱一尾。

　　三九年三月以前，兰州虽常有警报，却未被炸；兰州城不大，城内防空洞不多，城垣下则所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警报来时，居民大都跑避城外；城外群山环绕，但皆童山，人们坐山坡下，蚂蚁似的一堆一堆，老远就看见。旧历除夕前一日，城外飞机场被炸，投弹百余，但据说仅死一狗。这是兰州的"处女炸"。越三日，是为旧历新年初二，日机又来“拜年"，这回在城内投弹了，可是空战结果，被我方击落七架（或云九架），这是"新年的礼物"。从此以后，老羞成怒的滥炸便开始了，几乎每一条街，每一条巷，都中过炸弹。四○年春季的一个旅客，在浮土寸许厚、软如地毡的兰州城内关外走一趟，便往往看见有许多房子，大门还好好的，从门隙窥视，内部却是一片瓦砾。

　　但是，请你千万不要误会兰州就此荒凉了。依着"中国人自有办法"的规律，四○年春季的兰州比一年前更加"繁荣"，更加飘飘然。不说俏皮话，经过多次滥炸后的兰州，确有了若干"建设"：物证就是有几条烂马路是放宽了，铺平了，路两旁排列着簇新的平房，等候商人们去繁荣市面；而尤其令人感谢的，电灯也居然像"电"灯了。这是因为一年中间整饬市容的责任，是放在一双有计划的切实的手里，而这一双手，闲时又常常翻阅新的书报——在干，然而也在朝四面看看，不是那种一埋首就看见了自己的脚色。

　　但所谓"繁荣"，却也有它的另一方面。比方说，三九年的春天，要买一块肥皂，一条毛巾，或者其他的化妆品，当然不是“踏破铁鞋无觅处"，可是货色之缺乏，却也显而易见。至于其他"洋货"，凡是带点奢侈性的，只有几家"百货店"方有存储，而且你要是嫌他们"货色不齐全"时，店员就宣告道：“再也没有了。这还是从前进来的货呢，新货来不了！"但是隔了一年工夫，景象完全不同，新开张的洋货起子三三两两地在从前没有此类店铺的马路上出现了，新奇的美术字的招牌异常触目，货物的陈列式样也宛然是"上海气派"；陌生牌子的化妆品，人造丝袜、棉毛衫裤、吊袜带、手帕、小镜子、西装领带，应有尽有，非常充足。特别是玻璃杯，一年以前几乎少见的，这时也每家杂货铺里都有了。而且还有步哨似的地摊，则洋货之中，间或也有些土货。手电筒和劣质的自来水笔、自动铅笔，在地摊上也常常看到。战争和封锁，并没有影响到西北大后方兰州的洋货商——不，他们的货物的来源，倒是愈"战"愈畅旺了！何以故？因为"中国人自有办法"。

　　为了谋战争时()的自给，中国早就有了"工合"运动。"工合"在西北大概其组织了些手工业。但是今天充斥了西北大小城市（不但是兰州）里的工业品，有多少是"工合"的出品呢？真是天晓得。大多数商人不知道有所谓"工合"，你如果问他们货从哪里来的，他们毫不犹豫地答着：“天津"或"上海"。这意思就是：上海和天津的"租界"里还有中国人办的工厂，所以这些工业品也就是中国货了。偶尔也有一二非常干练的老板，则在上上下下打量你一番之后，便幽默地笑道：“咱们是批来的，人家说什么，咱们信什么；反正是那么一回事，非常时期吗，可不是？"一个在特种机关里混事的小家伙发牢骚说：“这是一个极大的组织，有包运的，也有包销的。在路上时，有武装保护，到了地头，又有虎头牌撑腰。值一块钱的东西，脱出手去便成为十块二十块，真是国难财！然而，这是一种特权，差不多的人，休想染指。全部的缉私机构在他们的手里。有些不知死活的老百姓，穷昏了，居然也走这一道，肩挑背驮的，老鼠似的抄小路硬走个十站八站路，居然也会弄进些来；可是，沿途碰到零星的队伍，哪一处能够白放过，总得点缀点缀。要是最后一关碰到正主儿的检查，那就完了蛋，货充公，人也押起来。前些时，查出一个巧法儿：女人们把洋布缠在身上，装作大肚子混进来。现在凡是大肚子女人，都要脱光了检验……嘿，你这该明白了罢——，一方面是大量的化公为私，又一方面则是涓滴归公呵！"这问题，决非限于一隅，是有全国性的，不过，据说也划有势力范围，各守防地，不相侵犯。这也属于所谓"中国人自有办法"。

　　地大物博的中国，理应事事不会没有"办法"，而且打仗亦既三年多，有些事也应早有点"办法"。西北一带的根本问题是“水"。有一位水利专家指点那些秃顶的黄土山说：“土质并不坏，只要有水！"又有一位农业家看中了兰州的水果，幻想着如何装罐头输出。皋兰县是出产好水果的，有名的"醉瓜"，甜而多汁，入口即化，又带着香蕉味一般的酒香。这种醉瓜，不知到底是哈密瓜的变种呢，或由它一变而为哈密瓜，但总之，并不比哈密瓜差。苹果、沙果、梨子，也都不坏。皋兰县是有发展果园的前途的。不过，在此"非常时期"，大事正多，自然谈不到。