苏雪林：我们的秋天：书橱

　　苏雪林：我们的秋天：书橱

　　到学校去上课时，每见两廊陈列许多家具，似乎有人新搬了家来。但陈列得很久了，而且家具又破烂者居多，不像搬家的光景，后来我想或者学校修理储藏室的墙壁地板，所以暂将这些东西移出来，因此也就没有注意。

　　一天早晨正往学校里走，施先生恰站在门口，见了我就含笑问道：

　　——Mrs. C.你愿意在这里买几件合意的东西吗？

　　——这些东西，是要卖的么？谁的？我问。

　　——学校里走了的西教授们的，因为不能带回国去，所以托学校替他们卖，顶好，你要了这只梳妆台。他指着西边一只半旧的西式妆台说。

　　——妆台我不需要，让我看看有什么别的东西。我四面看了一转，看见廊之一隅，有四只大小不同的书橱，磊落地排在那里。我便停了脚步，仔细端详。

　　虽然颜色剥落，玻璃破碎，而且不是这只折了脚，便是那只脱了板，正如破庙里的偶像，被雨淋日炙得盔破甲穿，屹立朝阳中，愈显出黯淡的神气，但那橱的质料，我认得的，是重沉沉的杉木。

　　——买只书橱罢。施先生微笑，带着怂恿的口气。

　　书橱，呵，这东西真合我的用，我没有别的嗜好，只爱买书，一年的薪俸，一大半是散给了，一小半是花在书上。屋里洋装书也有，线装书也有，文艺书也有，哲学书也有，……书也有。又喜欢在大学图书馆里借书，一借总是十几本，弄得桌上，床上，箱背上，窗沿上，无处不是书。康打球回来，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下垫着什么，抗得腰生疼，掀起一看，是两三本硬书面，拖过椅子来要坐，哗剌一声响，书像空山融雪一般，泻了一地。他每每发恼，说：我总有一天学秦始皇，将你的书都付之一炬！

　　厨房里一只大木架，移去了瓶罐，抹去了烟煤，拿来充书架，庋不下，还有许多散乱的书，拣不看的书，装在箱子里吧没用，新借来的书，又积了一大堆。

　　这非添书橱不可的了，然而S城，很少旧木器铺，定造新的罢，和匠人讨论样式，也极烦难，你说得口发渴，他还是不懂，书橱或者会做成碗橱。

　　施先生一提，我的心怦然动了，但得回去与康商量一声，我们无论做什么都要商量一下的。

　　回家用午膳时，趁便对康说了。康说那只橱，他也看见过，已经太旧了，他不赞成买；我也想那橱的缺点了，折脚不必论，太矮，不能装几本书，想了一想，便将买它的心冷下来了。

　　过了一个星期或者两个星期罢，一天下午，我从外边归家，见凉台上摆了一架新书橱，扇扇玻璃，反射着灿烂的日光，黑漆的颜色，也亮得耀眼，并有新锯开的油木气味，触人鼻观。

　　前几天的事，我早已忘了，哪里来的这一架书橱呢？我沉吟着问自己，一个匠人走过来对我说道：

　　——这是吴先生教我送来的。

　　——吴先生教你送到这里来的吗？别是错了。

　　——不会错。吴先生说是庄先生定做的。

　　——没有的事，一定没有的事，庄先生决不会定做这顶橱——我没有听见他提起，必定大学里，另有一个庄先生，你缠错了。

　　一番话教匠人也糊涂起来了，结果他答去问吴先生，如果错了，明天就来抬回去。

　　晚上康回来。我说今天有个笑话，一个木匠错抬了一顶书橱，到我们家里来。

　　——呵呀！你曾教他()抬去么？

　　——没有，他说明天来抬。

　　——来！来！让我们把它扛进书斋。康卷起袖子。

　　——怎么？这橱……

　　——亲爱的，这是我特别为你定做的。康轻轻地附了我的耳说。

　　苏雪林：我们的秋天：扁豆

　　“多少时候，没有到菜圃里去了，我们种的扁豆，应当成熟了罢？”康立在凉台的栏边，眼望那络满了荒青老翠的菜畦，有意无意地说着。

　　谁也不曾想到暑假前随意种的扁豆子，经康一提，我恍然记起，“我们去看看，如果熟了，便采撷些来煮吃，好吗？”康点头，我便到厨房里拿了一只小竹篮，和康走下石阶，一直到园的北头。

　　因无人治理的缘故，菜畦里长满了杂草，有些还是带刺的蒺藜。扁豆牵藤时我们曾替它搭了柴枝做的架子，后来藤蔓重了，将架压倒，它便在乱草和蒺藜里开花，并且结满了离离的豆荚。

　　折下一枝豆荚，细细赏玩。造物者真是一个伟大的艺术家呵！他不但对于鲜红的苹果，娇艳的樱桃，绛衣冰肌的荔枝，着意渲染；便是这小小一片豆荚，也不肯掉以轻心的。你看这豆荚的颜色，是怎样的可爱，寻常只知豆荚的颜色是绿的，谁知这绿色也大有深浅，荚之上端是浓绿，渐融化为淡青，更抹三层薄紫，便觉润泽如玉，鲜明如宝石。

　　我们一面采撷，一面谈笑，愉快非常，不必为今天晚上有扁豆吃而愉快，只是这采撷的事实可愉快罢了。我想这或是蛮性遗留的一种，我们的祖先——猿猴——寻到了成熟的榛栗，呼朋唤类地去采集，预备过冬，在他们是最快活的，到现在虽然进化为文明人了，这()性情仍然存在。无论大人或小孩子，——自然孩子更甚，逢到收获果蔬，总是感到特别兴趣的，有时候，拿一根竹竿，偷打邻家的枣儿，吃着时，似乎比叫仆人在街上买回的鲜果，还要香甜呢。

　　我所禀受的蛮性，或者比较的深，而且从小在乡村长大，对于田家风味，分外系恋；我爱于听见母鸡咯咯叫时，赶去拾它的卵，我爱从沙土里拔起一个一个的大萝卜，到清水溪中洗净，兜着回家，我爱亲手掘起肥大的白菜，放在瓦钵里煮。虽然不会挤牛乳，但喜欢农妇当着我的面挤，并非怕她背后搀水，只是爱听那迸射在冰铁桶的嗤嗤声，觉得比雨打枯荷，更清爽可耳。

　　康说他故乡有几亩田，我每每劝他回去躬耕，今天摘着扁豆，又提起这话，他说我何尝不想回去呢，但时局这样的不安宁，乡下更时常闹土匪，闹兵灾，你不怕么？我听了想起我太平故乡两次被土匪溃兵所蹂躏的情形，不觉深深地叹了一口气。