苏雪林：我们的秋天：瓦盆里的胜负

　　苏雪林：我们的秋天：瓦盆里的胜负

　　我们小园之外，有一片大空地，是大学附中的校基，本来要建筑校舍的，却为经费支绌的缘故，多年荒废着，于是乱草荒莱，便将这空场当了滋蔓子孙的好领土，继长争雄，各不相让，有如中国军阀之夺地盘。蓬蒿族大丁多，而且长得又最高，终于得了最后的胜利，不消一个夏天，除了山芋地外，这十余亩的大场，完全成了蓬蒿的国了。歆羡势利的野葛呀，瘦藤呀，不管蓬蒿的根柢如何脆薄，居然将他们当做依附的主人，爬在枝上，开出纤小的花，轻风一起，便笑吟吟点头得意。

　　夏天太热，我多时不到园外去。不久，那门前的一条路，居然密密蒙蒙地给草莱塞断了。南瓜在草里暗暗引蔓抽藤，布下绊索，你若前进一步，绊索上细细的狼牙倒须钩，便狠命地钩住你的衣裳，埋伏的荆棘，也趁机舞动铦利的矛，来刺你的手，野草带芒刺的子，更似乱箭般攒射在你的胫间，使人感受一种介乎痛与痒之间的刺激。这样四面贴着无形的“此路不通”的警告，如果我没有后门，便真的成了草莱的Prisoner了。

　　因此想到富于幽默趣味的古人，要形容自己的清高，不明说他不愿意和世人来往，却专拿门前的草来做文章，如晏子的“堂上生蓼藿，门外生荆棘”，孔淳之的“茅屋蓬户，庭草芜径”，教人读了，疑心高人的屋，完全葬在深草中间。现在我才知道他们扯了一半的谎，前门长了草，后门总可通的，没有后门，不但俗士不能来，长者之车，也不能来了。而且高士虽清高，到底不是神仙，不能不吃饭，如真“三径就荒”，籴米汲水，又打从哪里出入？

　　康从北京回来，天气渐()凉，蓬蒿的盛时，已经过去了，攀附它们的野藤花，也已憔悴可怜。我们有时到园外广场上游玩，看西坠的夕阳，和晚霞中的塔影。

　　草里蚱蜢蟋蟀极多，我们的脚触动乱草时，便浪花似的四溅开来。记得去秋我们初到时，曾热心地养了一回蟋蟀。草里的蟋蟀，躯体较寻常者为魁伟，而且有翅能飞，据说是草种，不能打架的。果然他们禁不起苦斗，好容易撩拨得开牙，斗一两合便分出输赢了，输的以后望风而逃，死也不肯再打。我小时曾见哥哥们斗蟋蟀，一对小战士，钢牙互相钩着，争持总是好半天，打得激烈时，能连接翻十几个筋斗，那战况真有可观。

　　我们没法搜寻好蟋蟀，而草种则园外俯拾即是，所以居然养了十来匹。那时吴秀才张胡帅正在南口与冯军相持，而蒋介石也在积极北伐，我们的瓦盆，照南北各军将领的名字，编成了三种号码。我是倾向革命军的，我的第一号盆子，贴了蒋总司令四字，其余则为唐生智何应钦等。康有一匹蟋蟀，本来居于张作霖的地位，但很厉害，不惟打败了阿华的冯焕章，连我的蒋介石，都抵敌不住，我气不过，趁康出去时，将他的换了来，于是我的蒋总司令，变了他的张大帅，他的张大帅，变了我的蒋总司令，康后来觉察了，大笑一阵，也就罢了。

　　将蟋蟀来比南北军人的领袖，我自己知道是很不敬的，但中国的军人，谁不似这草种的蟋蟀，他们的战争，哪一次不像这瓦盆里的胜负呢？

　　苏雪林：我们的秋天：书橱

　　到学校去上课时，每见两廊陈列许多家具，似乎有人新搬了家来。但陈列得很久了，而且家具又破烂者居多，不像搬家的光景，后来我想或者学校修理储藏室的墙壁地板，所以暂将这些东西移出来，因此也就没有注意。

　　一天早晨正往学校里走，施先生恰站在门口，见了我就含笑问道：

　　——Mrs. C.你愿意在这里买几件合意的东西吗？

　　——这些东西，是要卖的么？谁的？我问。

　　——学校里走了的西教授们的，因为不能带回国去，所以托学校替他们卖，顶好，你要了这只梳妆台。他指着西边一只半旧的西式妆台说。

　　——妆台我不需要，让我看看有什么别的东西。我四面看了一转，看见廊之一隅，有四只大小不同的书橱，磊落地排在那里。我便停了脚步，仔细端详。

　　虽然颜色剥落，玻璃破碎，而且不是这只折了脚，便是那只脱了板，正如破庙里的偶像，被雨淋日炙得盔破甲穿，屹立朝阳中，愈显出黯淡的神气，但那橱的质料，我认得的，是重沉沉的杉木。

　　——买只书橱罢。施先生微笑，带着怂恿的口气。

　　书橱，呵，这东西真合我的用，我没有别的嗜好，只爱买书，一年的薪俸，一大半是散给了，一小半是花在书上。屋里洋装书也有，线装书也有，文艺书也有，哲学书也有，……书也有。又喜欢在大学图书馆里借书，一借总是十几本，弄得桌上，床上，箱背上，窗沿上，无处不是书。康打球回来，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下垫着什么，抗得腰生疼，掀起一看，是两三本硬书面，拖过椅子来要坐，哗剌一声响，书像空山融雪一般，泻了一地。他每每发恼，说：我总有一天学秦始皇，将你的书都付之一炬！

　　厨房里一只大木架，移去了瓶罐，抹去了烟煤，拿来充书架，庋不下，还有许多散乱的书，拣不看的书，装在箱子里吧没用，新借来的书，又积了一大堆。

　　这非添书橱不可的了，然而S城，很少旧木器铺，定造新的罢，和匠人讨论样式，也极烦难，你说得口发渴，他还是不懂，书橱或者会做成碗橱。

　　施先生一提，我的心怦然动了，但得回去与康商量一声，我们无论做什么都要商量一下的。

　　回家用午膳时，趁便对康说了。康说那只橱，他也看见过，已经太旧了，他不赞成买；我也想那橱的缺点了，折脚不必论，太矮，不能装几本书，想了一想，便将买它的心冷下来了。

　　过了一个星期或者两个星期罢，一天下午，我从外边归家，见凉台上摆了一架新书橱，扇扇玻璃，反射着灿烂的日光，黑漆的颜色，也亮得耀眼，并有新锯开的油木气味，触人鼻观。

　　前几天的事，我早已忘了，哪里来的这一架书橱呢？我沉吟着问自己，一个匠人走过来对我说道：

　　——这是吴先生教我送来的。

　　——吴先生教你送到这里来的吗？别是错了。

　　——不会错。吴先生说是庄先生定做的。

　　——没有的事，一定没有的事，庄先生决不会定做这顶橱——我没有听见他提起，必定大学里，另有一个庄先生，你缠错了。

　　一番话教匠人也糊涂起来了，结果他答去问吴先生，如果错了，明天就来抬回去。

　　晚上康回来。我说今天有个笑话，一个木匠错抬了一顶书橱，到我们家里来。

　　——呵呀！你曾教他()抬去么？

　　——没有，他说明天来抬。

　　——来！来！让我们把它扛进书斋。康卷起袖子。

　　——怎么？这橱……

　　——亲爱的，这是我特别为你定做的。康轻轻地附了我的耳说。