苏雪林：我们的秋天：金鱼的劫运

　　苏雪林：我们的秋天：金鱼的劫运

　　S城里花圃甚多，足见花儿的需要颇广，不但大户人家的亭，要花点缀，便是蓬门筚窦的人家，也常用土盆培着一两种草花，虽然说不上什么紫姹红嫣，却也有点生意，可以润泽人们枯燥的心灵。上海的人，住在井底式的屋子里，连享受日光，都有限制的，自然不能说到花木的赏玩了，这也是我爱S城，胜过爱上海的原因。

　　花圃里兼售金鱼，价钱极公道：大者几角钱一对，小的只售铜元数枚。

　　去秋我们买了几对二寸长短的金鱼，养在一口缸里，有时便给它们面包屑吃，但到了冬季，鱼儿时常沉潜于水底，不大浮起来。我记得看过一种书，好像说鱼类可以饿几百天不死，冬天更是虫鱼蛰伏的时期，照例是断食的，所以也就不去管它们。

　　春天来了，天气渐渐和暖，鱼儿在严冰之下，睡了一冬，被温和的太阳唤醒了潜伏着的，一个个圉圉洋洋，浮到水面，扬鳍摆尾，游泳自如，日光照在水里，闪闪的金鳞，将水都映红了。有时我们无意将缸碰了一下，或者风飘一个榆子，坠于缸中，水便震动，漾开圆波纹，鱼们猛然受了惊，将尾迅速地抖几抖，一翻身钻入水底。可怜的小生物，这种事情，在它们定然算是遇见大地震，或一颗陨星！

　　康到北京去前，说暑假后打算搬回上海，我不忍这些鱼失主，便送给对河花圃里，那花圃的主人，表示感谢地收受了。

　　上海的事没有，康只得仍在S城教书，听说鱼儿都送掉了，他很惋惜，因为他很爱那些金鱼。

　　在街上看见一只玻璃碗，是化学上的用具，质料很粗，而且也有些缺口，因想这可以养金鱼，就买了回来，立刻到对河花圃里买了六尾小金鱼，养在里面。用玻璃碗养金鱼，果比缸有趣，摆在几上，从外面望过去，绿藻清波，与红鳞相掩映，异样鲜明，而且那上下游泳的鱼儿，像游在幻镜里，都放大了几倍。

　　康看见了，说你把我的鱼送走了，应当把这个赔我，动手就来抢。我说不必抢，放在这里，大家看玩，算做公有的岂不是好。他又道不然，他要拿去养在原来的那口大缸里，因为他在北京中央公园里看见斤许重的金鱼了，现在，他立志也要把这些金鱼养得那样大。

　　鱼儿被他强夺去了，我无如之何，只得恨恨地说道：“看你能不能将它们养得那样大！那是地气的关系，我在南边，就没有见过那样大的金鱼。”

　　——看着罢！我现在学到养金鱼的秘诀了，面包不是金鱼适当的食粮，我另有东西喂它们。

　　他找到一根竹竿，一方旧夏布，一些细铁丝，做了一个袋，匆匆忙忙地出去了，过了一刻，提了湿淋淋的袋回家，往金鱼缸里一搅，就看见无数红色小虫，成群地在水中抖动，正像黄昏空气中成团飞舞的蚊蚋。金鱼往来吞食这些虫，非常快乐，似人们之得享盛餐——呵！这就是金鱼适当的食粮！

　　康天天到河里捞虫喂鱼，鱼长得果然飞快，几乎一天改换一个样儿，不到两个星期，几尾寸余长的小鱼，都长了一倍，有从前的鱼大了。康说如照这样长下去，只消三个月，就可以养出斤重的金鱼了。

　　每晨，我如起床早，就到园里散步一回，呼吸新鲜的空气。有一天，我才走下石阶，看见金鱼缸上立着一只乌鸦，见了人就翩然飞去。树上另有几只鸦，哑哑乱噪，似乎在争夺什么东西，我也没有注意，在园里徘徊了几分钟，就进来了。

　　午后康捞了虫来喂鱼。

　　——呀！我的那些()鱼呢？我听见他在园里惊叫。

　　——怎么？在缸里的鱼，会跑掉的吗？

　　——一匹都没有了！呵！缸边还有一匹——是那个顶美丽的金背银肚鱼。但是尾巴断了，僵了，谁干的这恶剧？他愤愤地问。

　　我忽然想到早晨树上打架的乌鸦，不禁大笑，笑得腰也弯了，气也壅了。我把今晨在场看见的小小谋杀案告诉了他，他自然承认乌鸦是这案的凶手，没有话说了。

　　——你还能养斤把重的金鱼？我问他。

　　苏雪林：我们的秋天：小汤先生

　　我们的好邻居汤君夫妇于暑假后迁到大学里去了。因为汤夫人养了一个男孩，而他们在大学都有课，怕将来照料不便，所以搬了去。今天他们请我和康到新居吃饭，我们答允，午间就到他们家里。

　　上楼时，汤夫人在门口等候我们，她产后未及一月，身体尚有些软弱，但已容光焕发，笑靥迎人，一见就知道她心里有隐藏不得的欢乐。

　　坐下后，她从书架上抽出一本书，说是美国新出的婴儿心理学。我不懂英文，但看见书里有许多影片，由初生婴儿到两岁时为止，凡心理状态之表现于外的，都摄取下来，按次序排列着。据说这是着者自己儿子的摄影，他实地观察婴儿心理而着为此书的。又有一本皮面金字的大册子，汤夫人说是她阿姑由美国定做寄来，专为记录婴儿生活状况之用，譬如某页粘贴婴儿相片，某页记婴儿第一次发音，某页记婴儿第一次学步，以及洗礼，圣诞，恩物，为他来的宾客……都分门别类地排好了，让父母记录。我想这婴儿长大后，翻开这本册子看时，定然要感到无穷的兴味，而且借此知道父母抚育他的艰难，而生其爱亲之心。这用意很不错，中国人似乎可以效法。

　　婴儿哺乳的时候到了，我笑对汤夫人说，我要会会小汤先生，她欣然领我进了她的寝室。这室很宽敞，地板拭得明镜一般，向窗处并摆了两张大床，浅红的窗帏，映着青灰色的墙壁和雪白的床罩，气象温和而严洁。室中也有一架摇篮，但是空的，小汤先生睡在大床上。

　　掀开了花绒毯子和粉霞色的小被，我已经看见了乍醒的婴儿的全身。他比半个月前又长胖了些，稀疏的浅栗色发，半覆桃花似的小脸，那两只美而且柔的眼，更蔚蓝得可爱。屋里光线强，他又初醒，有点羞明，眼才张开又阖上，有如颤在晓风中的蓝罂粟花。

　　汤夫人轻轻将他抱起来，给他乳喝，并且轻轻地和他说着话，那声音是沉绵的，甜美的，包含无限的温柔，无限的热爱，她的眼看着婴儿半闭的眼，她的魂灵似乎已融化在婴儿的魂灵里。我默默地在旁边看着，几乎感动得下泪。当我在怀抱中时，母亲当然也同我谈过心，唱过儿歌使我睡，然而我记不得了，看了他们，就想自己的幼时，并想普天下一切的母子，深深了解了伟大而高尚的。

　　记得汤夫人初进医院时，我还没有知道，有一晚，我在凉台上乘凉，汤先生忽然走过来，报告他的夫人昨日添了一个孩子。

　　我连忙道贺，他无言()只微笑着一鞠躬。

　　又问是小妹妹呢，还是小弟弟，他说是一个小弟弟。我又连忙道贺，他无言只微笑着又一鞠躬。

　　在这无言而又谦逊的鞠躬之中，我在他眼睛里窥见了世界上不可比拟的欢欣，得意。

　　现在又见了汤夫人的快乐。

　　可羡慕的做父母的骄傲呵！有什么王冠，可以比得这个？

　　一路回家，康不住地在我耳边说道：我们的小鸽儿呢？喂！我们的小鸽儿呢？