苏雪林：我们的秋天：秃的梧桐

　　苏雪林：我们的秋天：秃的梧桐

　　——这株梧桐，怕再也难得活了！

　　人们走过秃的梧桐下，总这样惋惜地说。

　　这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

　　屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

　　不幸园里蚂蚊过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐的不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

　　春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

　　谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。

　　一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事，哦！可恶！

　　但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

　　蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

　　秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。

　　大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

　　这时候，园里另外一株桐()树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡斜阳中。

　　——这株梧桐，怕再也不得活了！

　　人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜地说。

　　但是，我知道明年还有春天要来。

　　明年春天仍有蚂蚁和风呢？

　　但是，我知道有落在土里的桐子。

　　（《绿天》1928年上海北新书局初版，选自1 956年台湾光启出版社增订本）

　　苏雪林：我们的秋天：金鱼的劫运

　　S城里花圃甚多，足见花儿的需要颇广，不但大户人家的亭，要花点缀，便是蓬门筚窦的人家，也常用土盆培着一两种草花，虽然说不上什么紫姹红嫣，却也有点生意，可以润泽人们枯燥的心灵。上海的人，住在井底式的屋子里，连享受日光，都有限制的，自然不能说到花木的赏玩了，这也是我爱S城，胜过爱上海的原因。

　　花圃里兼售金鱼，价钱极公道：大者几角钱一对，小的只售铜元数枚。

　　去秋我们买了几对二寸长短的金鱼，养在一口缸里，有时便给它们面包屑吃，但到了冬季，鱼儿时常沉潜于水底，不大浮起来。我记得看过一种书，好像说鱼类可以饿几百天不死，冬天更是虫鱼蛰伏的时期，照例是断食的，所以也就不去管它们。

　　春天来了，天气渐渐和暖，鱼儿在严冰之下，睡了一冬，被温和的太阳唤醒了潜伏着的，一个个圉圉洋洋，浮到水面，扬鳍摆尾，游泳自如，日光照在水里，闪闪的金鳞，将水都映红了。有时我们无意将缸碰了一下，或者风飘一个榆子，坠于缸中，水便震动，漾开圆波纹，鱼们猛然受了惊，将尾迅速地抖几抖，一翻身钻入水底。可怜的小生物，这种事情，在它们定然算是遇见大地震，或一颗陨星！

　　康到北京去前，说暑假后打算搬回上海，我不忍这些鱼失主，便送给对河花圃里，那花圃的主人，表示感谢地收受了。

　　上海的事没有，康只得仍在S城教书，听说鱼儿都送掉了，他很惋惜，因为他很爱那些金鱼。

　　在街上看见一只玻璃碗，是化学上的用具，质料很粗，而且也有些缺口，因想这可以养金鱼，就买了回来，立刻到对河花圃里买了六尾小金鱼，养在里面。用玻璃碗养金鱼，果比缸有趣，摆在几上，从外面望过去，绿藻清波，与红鳞相掩映，异样鲜明，而且那上下游泳的鱼儿，像游在幻镜里，都放大了几倍。

　　康看见了，说你把我的鱼送走了，应当把这个赔我，动手就来抢。我说不必抢，放在这里，大家看玩，算做公有的岂不是好。他又道不然，他要拿去养在原来的那口大缸里，因为他在北京中央公园里看见斤许重的金鱼了，现在，他立志也要把这些金鱼养得那样大。

　　鱼儿被他强夺去了，我无如之何，只得恨恨地说道：“看你能不能将它们养得那样大！那是地气的关系，我在南边，就没有见过那样大的金鱼。”

　　——看着罢！我现在学到养金鱼的秘诀了，面包不是金鱼适当的食粮，我另有东西喂它们。

　　他找到一根竹竿，一方旧夏布，一些细铁丝，做了一个袋，匆匆忙忙地出去了，过了一刻，提了湿淋淋的袋回家，往金鱼缸里一搅，就看见无数红色小虫，成群地在水中抖动，正像黄昏空气中成团飞舞的蚊蚋。金鱼往来吞食这些虫，非常快乐，似人们之得享盛餐——呵！这就是金鱼适当的食粮！

　　康天天到河里捞虫喂鱼，鱼长得果然飞快，几乎一天改换一个样儿，不到两个星期，几尾寸余长的小鱼，都长了一倍，有从前的鱼大了。康说如照这样长下去，只消三个月，就可以养出斤重的金鱼了。

　　每晨，我如起床早，就到园里散步一回，呼吸新鲜的空气。有一天，我才走下石阶，看见金鱼缸上立着一只乌鸦，见了人就翩然飞去。树上另有几只鸦，哑哑乱噪，似乎在争夺什么东西，我也没有注意，在园里徘徊了几分钟，就进来了。

　　午后康捞了虫来喂鱼。

　　——呀！我的那些()鱼呢？我听见他在园里惊叫。

　　——怎么？在缸里的鱼，会跑掉的吗？

　　——一匹都没有了！呵！缸边还有一匹——是那个顶美丽的金背银肚鱼。但是尾巴断了，僵了，谁干的这恶剧？他愤愤地问。

　　我忽然想到早晨树上打架的乌鸦，不禁大笑，笑得腰也弯了，气也壅了。我把今晨在场看见的小小谋杀案告诉了他，他自然承认乌鸦是这案的凶手，没有话说了。

　　——你还能养斤把重的金鱼？我问他。