苏雪林：小猫

　　苏雪林：小猫

　　天气渐渐的冷了，不但壁上的日历，告诉我们冬天已经到来，就是院中两株瑟瑟地在朔风里打战的老树，也似乎在喊着冷呀冷呀的了。

　　房里的壁炉，筠在家时定然烧得旺旺的，乱冒的火头，像一群饥饿而得着食物的野兽，伸出鲜红的长舌，狂舐那里的煤块，发出哄哄的声音，煤块的爆响，就算是牺牲者微弱的呻吟罢。等到全炉的煤块，变成通红，火的怒焰，也就渐渐低下去，而室中就发生温暖了。筠有时特将电灯旋熄，和薇对坐炉前，看火里变幻的图画，火的回光，一闪一闪地在他们脸上不住地跳荡。他们往往静默地坐在炉前好久好久，有时薇轻轻地问筠道：

　　——你觉得适意么？筠？

　　——十分适意，你呢？他暗中拖过薇的手来，轻轻地握着，又不说话了。

　　现在薇手里拿了一本书，坐在炉边一张靠椅上，一页一页地翻着看，然而她的心似乎不在看书，由她脸上烦闷的神情看来，可以知道她这时候心绪之寂寞，正如这炉中的冷灰。

　　因为没有生火，屋里有点寒冷。两扇带窗的玻璃门是紧紧地关着的，淡黄色的门帘也没有拽开，阳光映射帘上，屋中洞然明亮，而且也觉有了暖意。

　　薇着了几页书。不觉朦胧思睡起来，她的眼皮渐渐下垂，身体也懒洋洋地靠上椅背，而手中的书，也不知不觉地掉在地板上。睡魔已经牵了她的手，要想教她走入梦幻的世界里去了。

　　忽然门帘上扑扑有声，薇猛然惊醒，张开眼看时，就看见—个摇动的影儿，一闪就不见了，顷刻间又映射到帘上来，却已变成了两个，原来就是隔壁史夫人的两只小猫的影儿。

　　这屋里从前是没有猫的，薇从做小孩子时候起，就很爱猫。不过近年以来，家里养了只芙蓉鸟，而且住的又是人家的房子，不便在门上打洞，所以不能养猫，她常常同筠说要他弄只猫来玩玩。他们互相取笑时，也曾以猫相比过。

　　自从筠出门以后，隔壁就搬来了史家，也就多了这对小猫。它们天天在那里打架追逐，嬉戏……因回廊是两家相通的，所以小猫打架时，也常常打到薇的门口来。

　　那对小猫的颜色，很是美丽，一个是浑身雪也似的白毛，额上有一块桃子形的黑点，背上也有一大搭黑毛，薇知道叫做乌云盖雪，一个是黄白黑三色相混的，就不知它叫做什么名目了。它们出世以来，都不过三四个月吧，短短的身躯，圆圆的脸，浅浅的碧色玲珑眼，都不算奇，只是那幼猫特有的天真，一刻不肯停止的动作，显得非常活泼，有趣。

　　小猫的影儿，一上，一下，一前，一后，跳踯得极起劲，好像正在抢着一片干桐叶。薇想开门去看，但怕冷，又怕惊走了它们，所以仍然半躺在靠椅上，眼望着那两个起伏不定的猫影出神。

　　她想筠这几天又没有信来，不知身体好否？呵！半个月的离别，真像度了几年，相思的滋味，不是亲自领略，哪知道它的难堪呀！筠的出去奔波，无非是为了衣食问题，人生为什么定要衣食呢？像这两个小猫不好么？它们永远是无愁无虑地嬉戏，永远……永远！

　　如果筠在这里，见了这对小猫，又该多了嘲谑的了，她想到这里，索性将一只手支了颐，细细追想从前和筠同居时的种种乐趣：

　　薇是一个老实可怜的人，见了生人，总是羞羞涩涩地说不出什么话。筠在本地中学当体操教员，她就顺便在那学校里教授一点图书和手工的课，每天听见铃响就低着头上课堂，听见铃响，又低着头走出课堂，从不敢对那些学生多瞥一眼，因此她到这学校上了一年多的课，只记得班里男生的姓名，至于面貌，却都是素昧平生的。学生躲懒不到，她也不敢查问，因为这学校里本无点名的习惯，而且她也觉得上课点名，有似乎搭先生的架子，在她又是不好意思的事。

　　偶然有个学生来问她关于功课的事，或者她有话要对他们说，总不免红涨了脸。幸亏她所教的功课，学生素不注重，也不要什么讲解，拿一支粉笔在黑板上画画就算混过去了，口才不佳，羞怯，在学生方面都还不至于发生什么影响。

　　她的女同学个个洒落大方，上课时词源滔滔，银瓶泻水，讲到精彩处，也居然色舞眉飞。功课就预备得差一点，也一样能吸住学生的注意力。她看了每非常地羡慕，很想努力效法她们，但她的拘束，竟像一条索子，捆住了自己，再也摆脱不开，后来知道天性是生来的，不能拂逆它，也只好听其自然了。她常说人们将教员的生涯，叫做“黑板生涯”，在我真是名符其实，如果课堂里不设黑板，我的教员也就当不成了呵！

　　上课下课之际，遇见了男同事，她也从不敢招呼的，不知者或以为她骄傲，其实她只是一味羞怯。

　　见了女子，应当不这样罢，但她从前也曾在女子小学里教过书，常常被大学生欺侮得躲在房里哭。

　　总之，世界在她是窄狭的。

　　但薇在家里，却不像这样拘束了；口角也变伶俐了。她爱闹，爱拿筠开心，爱想出种种话嘲谑筠，常将筠弄得喜又不是，怒又不是，她一回家，室中立刻充满了欢乐的笑声。

　　她的嘲谑是不假思索，触机即发的，是无穷无尽的，譬如两个人同在路上走走，筠是男子脚步自然放得宽，走得快，薇却喜欢东张西望地随处逗留，若嗔她走得太慢，她就说：谁能比你呢？你原是有四只脚的呀！或者，她急急地赶上来问道：你这样向前直冲吗？难道有火烧着你的尾巴么？

　　书上常有所谓“雅谑”，言近意远，确有一种风味，但非雅人不办，薇和筠连中国字都认识不多的，不但不是雅人，而且还是俗而又俗的俗人，他们的嘲谑，都是寻常俗语，喊它为“俗谑”得了。

　　几千万年不改形式的太阳，每天从东方升起，总还给人们一个新趣的印象，他们的“俗谑”虽然不过是翻来覆去几句陈言，却也天天有新鲜的趣味。

　　世界在她是窄狭的，家庭在她却算最宽广的了。

　　筠自幼受着严酷的军事式的训练，变成一副严肃的性情，一举一动，必循法度，不惟不多说话，连温和的笑容，都不常有。但自和薇结婚以来，受了薇的熏陶，渐渐地也变做活泼而愉快的人了；他的青春种子，从前埋葬在冰雪当中，现在像经了阳光的照临，抽芽茁蕊，吐出芬芳娇美的花了。

　　从前时薇嘲弄他，他只微笑地受着，有时半板着脸，用似警告而又似恳求的口气告诉她道：

　　——你老实一点罢，再说，我就要生气了。

　　现在他也一天一天地变得儇巧起来，薇嘲谑了他，他也有相当的话报复，他们屋里也就更增了欢乐的笑声。

　　他们嘲笑时在将对方比做禽和兽，比兔子，比鸡，比狗，甚至比到猪和老鼠，然而无论怎样，总不会引起对方的恶感，他们以天真的童心，互相熨贴，嘲谑也不过是一种天然的游戏。

　　有一次，筠将薇比做猫了，他们并坐在火炉边，筠借火光凝视着薇的脸，她正同他开过玩笑，因他一时无话可答，便自以为得胜了，脸上布满了得意的笑容，眼角边还留着残余的狡狯。

　　筠凝视了她一刻，忽然像发现了什么似的笑道：

　　——我从前比你那些东西都不像，看你顽皮的神气，倒活像一只小猫！

　　从此筠果然将薇当做小猫看待，他轻轻摩抚她的背，像抚着猫的柔毛，出去时总叮咛道：

　　——小猫儿，好好登在家里，别出去乱跑，回头我叫江妈多买些鱼喂你。

　　或者筠先回家了，薇从外边进来，筠便立在门口，用手招着，口中发出“咪咪”的声音，像在呼一只猫。

　　薇不服，说：“你喊我做猫，你也是一只猫。”

　　——屋里有了一只猫，已够淘气了，还受得住两只么？但久而久之，筠也无条件地自己承认是一只猫了。

　　这两只猫聚到一处，便跳跳纵纵地闹着玩耍，你撩我一爪，我咬你一口，有时一遍一声，温柔地互相呼唤，有时故意相对狰狞，做出示威的样子。

　　有时那只猫端端正()正地坐在屋里，研究他的体育学，这只猫悄悄地——那样悄悄地，真像猫去捉鼠儿时行路——走进来，在他头上轻轻地打一下，或者抢过他的书，将它阖起来，迷乱了他正翻着的页数，转身就跑，那只猫就起身飞也似的赶上去，一把将她捉回，按住，要打，要呵痒，这只猫，只格格地笑，好容易笑着喘过气来，央求道:“好人我不敢了！”

　　——好好地讲，下次还敢这样淘气不？那只猫装出嗔怒的神气，然而“笑”已经隐隐地在他脸上故意紧张的肌肉里迸跳出来。

　　——不敢了下次一定不敢了！被擒住的猫，只一味笑着求饶，于是这只猫的爪儿不知不觉地松了，并且将她抱起来，抚弄了她的鬓发，在她眼皮上轻轻地亲吻。

　　映射在门帘上的猫影，一会儿都渺然了，薇懒懒地叹息了一声，拾起地上的书，又静静地续读下去。

　　（选自《北新》半月刊，1928年2卷5期）

　　苏雪林：我们的秋天：秃的梧桐

　　——这株梧桐，怕再也难得活了！

　　人们走过秃的梧桐下，总这样惋惜地说。

　　这株梧桐，所生的地点，真有点奇怪，我们所住的屋子，本来分做两下给两家住的，这株梧桐，恰恰长在屋前的正中，不偏不倚，可以说是两家的分界牌。

　　屋前的石阶，虽仅有其一，由屋前到园外去的路却有两条，——一家走一条，梧桐生在两路的中间，清阴分盖了两家的草场，夜里下雨，潇潇淅淅打在桐叶上的雨声，诗意也两家分享。

　　不幸园里蚂蚊过多，梧桐的枝干，为蚁所蚀，渐渐的不坚牢了，一夜雷雨，便将它的上半截劈折，只剩下一根二丈多高的树身，立在那里，亭亭有如青玉。

　　春天到来，树身上居然透出许多绿叶，团团附着树端，看去好像一棵棕榈树。

　　谁说这株梧桐，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可以恢复从前的美阴了。

　　一阵风过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事，哦！可恶！

　　但勇敢的梧桐，并不因此挫了它的志气。

　　蚂蚁又来了，风又起了，好容易长得掌大的叶儿又飘去了，但它不管，仍然萌新的芽，吐新的叶，整整地忙了一个春天，又整整地忙了一个夏天。

　　秋来，老柏和香橙还沉郁的绿着，别的树却都憔悴了。年近古稀的老榆，护定它青青的叶，似老年人想保存半生辛苦贮蓄的家私，但哪禁得西风如败子，日夕在耳畔絮聒？——现在它的叶儿已去得差不多，园中减了葱茏的绿意，却也添了蔚蓝的天光。爬在榆干上的薜荔，也大为喜悦，上面没有遮蔽，可以酣饮风霜了，它脸儿醉得枫叶般红，陶然自足，不管垂老破家的榆树，在它头上瑟瑟地悲叹。

　　大理菊东倒西倾，还挣扎着在荒草里开出红艳的花。牵牛的蔓，早枯萎了，但还开花呢，可是比从前纤小，冷冷凉露中，泛满浅紫嫩红的小花，更觉娇美可怜。还有从前种麝香连理花和凤仙花的地里，有时也见几朵残花。秋风里，时时有玉钱蝴蝶，翩翩飞来，停在花上，好半天不动，幽情凄恋，它要僵了，它愿意僵在花儿的冷香里！

　　这时候，园里另外一株桐()树，叶儿已飞去大半，秃的梧桐，自然更是一无所有，只有亭亭如青玉的干，兀立在惨淡斜阳中。

　　——这株梧桐，怕再也不得活了！

　　人们走过秃梧桐下，总是这样惋惜地说。

　　但是，我知道明年还有春天要来。

　　明年春天仍有蚂蚁和风呢？

　　但是，我知道有落在土里的桐子。

　　（《绿天》1928年上海北新书局初版，选自1 956年台湾光启出版社增订本）