苏雪林：收获

　　苏雪林：收获

　　我们园外那片大空场于暑假前便租给人种山芋了。因为围墙为风、雨、顽童所侵袭，往往东塌一口，西缺一角。地是荒废着，学校却每年要拿出许多钱来修理围墙，很不上算，今年便议决将地租人，莳种粮食，收回的租钱，便作为修墙费。租地的人将地略略开垦，种了些山芋。据说山芋收获后，接着便种麦，种扁豆，明年种蜜桃，到了桃子结实时，利息便厚了。

　　荒地开垦之后，每畦都插下山芋藤苗。初种时尚有人来浇水，以后便当做废地似的弃置着，更没人来理会。长夏炎炎，别种菜蔬，早已枯萎，而芋藤却日益茂盛青苍，我常常疑心它们都是野生的藤葛类。

　　今日上课已毕回家，听见墙外“邪许”声不绝于耳，我便走到凉台边朝外眺望，看发生了什么新鲜的事。

　　温和的秋阳里，一群男妇，正在掘地呢。彼起此落的钉钯，好像音乐家奏庇霞娜时有节奏的动作，而铁齿陷入土里的重涩声，和钉钯主人的笑语，就是琴键上所流出的和谐音调。

　　“快来看呀！他们在收获山芋了。”我回头喊遗留在屋里的人，康和阿华都抛了书卷出来。终于觉得在凉台上看不如出去有味，三个人开了园门，一齐到那片芋场上去了。

　　已掘出的芋，一堆堆地积在地上，大的有斤重，小的也有我手腕粗细。颜色红中带紫，有似湖荡里新捞起的水红菱，不过没有那样鲜明可爱。一个老妇人蹲在地上，正在一个个地扯断新掘起的山芋的藤蔓和根，好像稳婆接下初生的婴儿，替他剪断脐带似的。我和阿华看得有趣，便也蹲下帮同她扯。

　　康和种芋工人谈话，问他今年收成如何？他摇头说不好。他说：山芋这东西是要种在沙土里才甜。这片草场是第一次开垦，土太肥，只长藤不长芋。有些芋又长得太大，全空了心，只好拿去喂猪，人们是不要买的。

　　他指着脚下一个大山芋说，“你们请看，这芋至少也有三斤重，但它的心开了花的，不中吃了。”

　　果然，那芋有中号西瓜般大，不过全面积上皱裂纵横，并有许多虫蛀的孔，和着细须根，有似一颗人头。

　　“子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫！”我撮起那芋掷于康的足前，顺口念出杜工部这两句可以吓退疠鬼的名句。

　　“你何必比花卿？我看不如说是莎乐美捧着圣约翰的头，倒是本色。”康微笑回答。我听了不觉大笑，阿华和种芋的工人自然是瞠视不知所谓。

　　我们因这里山芋携取便利，就问那种芋的工人买了一元，计有七十余斤。冬天围炉取暖时，烤它一两个，是富有趣味的事。昔人诗云“煨得芋头熟，天子不如吾”。懒残和尚在马粪中煨芋，不愿意和人谈禅。山芋虽不及蹲鸱的风味，但拨开热灰，将它放入炉底，大家围着炉，谈话的谈话，做手工的做手工，已忘记炉中有什么东西。过了片时，微焦的香气，透入人的鼻观，知道芋是煨熟了，于是又一个一个从灰里拨出来，趁热剥去皮，香喷喷地吃下，那情味也真教人难忘呀！

　　收获，我已经说过，收获是令人快乐的。在外国读书时，我曾参与过几次大规模的收获，也就算我平生最快乐的纪念。

　　一次是在春天，大约是我到里昂的第二年。我的法文补习教员海蒙女士将我介绍到她朋友别墅避暑，别墅在里昂附近檀提页乡，乡以产果子出名。

　　别墅的主人巴森女士在里昂城中靠近女子中学，开了一座女生寄宿舍，我暑假后在中学上课，便住在这个宿舍中。

　　到了春假时节，宿舍里的学生，有的回家了，有的到朋友家里去了，有的旅行去了。居停主人带了几个远方的学生，到她别墅领取新鲜空气，我也是她带去的人中之一。

　　“我们这回到乡下去，可以饱吃一顿樱桃了。”马格利特，一个大眼睛的女孩在火车中含笑对我说。去年夏天，我在檀乡别墅，本看见几株大樱桃树，但那时只有满树葱茏的绿叶，并无半颗樱桃。

　　车到檀乡，宁蒙赖山翠色欲浮，横在火车前面，好似一个故人，满脸春风，张开双臂，欢迎契阔半年的我。

　　远处平原，一点点的绵羊，似绿波上泛着的白鸥。新绿丛里，礼拜堂的塔尖，耸然直上，划开蔚蓝的天空。钟声徐动，一下下敲破寂寞空气。和暖的春风拂面吹来，夹带着草木的清香。我们虽在路上行走，却都有些懒洋洋起来，像喝了什么美酒似的。便是天空里的云，也如如不动，陶醉于春风里了。

　　到了别墅之后，我们寄宿舍的舍监陶脱莱松女士早等候在那里，饭也预备好了。饭毕，开始采撷樱桃。马格利特先爬上树，摘了樱桃，便向草地投下。我们拾着就吃，吃不了的放进藤篮。后来我也上树了。舍监恐怕我跌下受伤，不住地唤我留心，哪知我小时惯会爬树，现在年纪长大，手足已不大灵敏，但还来得一下呢。

　　法国樱桃和中国种类不同，个个有龙眼般大小，肉多核细，熟时变为黑紫色，晶莹可爱。至于味儿之美，单用“甜如蜜”三字来形容是不够的。果品中只有荔子、蜜柑、莓子（外国杨梅）、葡萄差可比拟。我们的朱樱，只好给它做婢女罢了。我想到唐时禁苑多植樱桃，熟时分赐朝士，惹得那些文士诗人吟咏欲狂，什么“几回细泻愁仍破，万颗匀圆讶许同”，什么“归鞍竞带青丝笼，中使频倾赤玉盘”，都说得津津有味似的。假如他们吃到法国的樱桃，不知更要怎样赞美了。总之法国有许多珍奇的果品，都是用科学方法培养出来的。梅脱灵《青鸟》剧本中“将来世界”有桌面大的菊花，梨子般大的葡萄……中国神话里的“安期之枣大如瓜”将来都要藉科学的力量实现。赞美科学，期待科学给我们带来的黄金世界！

　　我们在檀提页别墅，住了三天，饱吃了三天的樱桃。剩下的樱桃还有几大筐，舍监封好，带回里昂，预备做果酱，给我们饭后当尾菜。

　　第二次快乐的收获，是在秋天。一九二四年，我又由法友介绍到里昂附近香本尼乡村避暑，借住在一个女子小学校里。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。

　　我的学校开课本迟，我在香乡整住了一夏，又住了半个秋天，每天享受新鲜的牛乳和鸡蛋，肥硕的梨桃，香甜的果酱，鲜美的乳饼，我的体重竟增加了两基罗。

　　到了葡萄收获的时期，满村贴了La Vendage的招纸，大家都到田里相帮采葡萄。

　　记得一天傍晚的天气，我和苟理夫人们同坐院中菩提树下谈天，一个脚登木舄，腰围犊鼻裙的男子，到门口问道：

　　“我所邀请的采葡萄工人还不够，明天你们几位肯来帮忙么，苟理夫人？”

　　我认得这是威尼先生，他在村里颇有田产，算得是一位小地主。平日白领高冠，举止温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个满身垢腻的工人了。

　　苟理夫人答允他明天过去，问我愿否加入？她说采葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法郎的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。

　　我并不贪那酬劳，不过她们都走了，独自一个在家也闷，不如去散散心，便也答应明天一同去。

　　第二天，太阳第一条光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上Tablier（围裙一类的衣服）吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男妇老幼都有，都是到田里采葡萄去的。香本尼是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄圃，到了收获时候，合村差不多人人出场，所以很热闹。

　　威尼先生的葡萄圃，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先在圃里，他依然是昨晚的装束。孩子们也穿着极粗的工衣，笨重的破牛皮鞋，另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。

　　那时候麦垄全黄，而且都已空荡荡的一无所有，只有三五只白色骍点的牛静悄悄地在那里啮草。无数长短距离相等的白杨，似一枝枝朝天绿烛，插在淡青朝雾中，白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的云山，不过烟霭尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空蒙的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包裹着，太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵罅处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅非常奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了。红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片澄清的海水，近处黄的栗树红的枫，高高下下的苍松翠柏，井在一处，化为一幅斑斓的锦，“秋”供给我们的色彩真丰富呀！

　　凉风拂过树梢，似大地轻微的噫气。田间垄畔，笑语之声四彻，空气中充满了快乐。我爱欧洲的景物，因它兼有北方的爽皑和南方的温柔，它的人民也是这样，有强壮的体格，而又有秀美的容貌，有刚毅的性质，而又有活泼的精神。

　　威尼先生田里葡萄种类极()多，有水晶般的白葡萄，有玛瑙般的紫葡萄，每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里，用小车载到他家榨酒坊。

　　我们一面采，一面拣最大的葡萄吃。威尼先生还怕我们不够，更送来榨好的葡萄汁和切好的面包片来充作我们的点心，但谁都吃不下，因为每人工作时，至少吞下两三斤葡萄了。

　　天黑时，我们到威尼先生家用晚餐。那天帮忙的人，同围一张长桌而坐，都是木舄围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈笑。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌。大家还请我唱了一支中国歌。我的唱歌，在中学校时是常常不及格的，而那晚居然博得许多掌声。

　　这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。

　　我爱我的祖国。然而我在祖国中，只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点“收获”的愉快，过去的异国之梦，重谈起来，是何等地教我系恋呵！

　　苏雪林：小猫

　　天气渐渐的冷了，不但壁上的日历，告诉我们冬天已经到来，就是院中两株瑟瑟地在朔风里打战的老树，也似乎在喊着冷呀冷呀的了。

　　房里的壁炉，筠在家时定然烧得旺旺的，乱冒的火头，像一群饥饿而得着食物的野兽，伸出鲜红的长舌，狂舐那里的煤块，发出哄哄的声音，煤块的爆响，就算是牺牲者微弱的呻吟罢。等到全炉的煤块，变成通红，火的怒焰，也就渐渐低下去，而室中就发生温暖了。筠有时特将电灯旋熄，和薇对坐炉前，看火里变幻的图画，火的回光，一闪一闪地在他们脸上不住地跳荡。他们往往静默地坐在炉前好久好久，有时薇轻轻地问筠道：

　　——你觉得适意么？筠？

　　——十分适意，你呢？他暗中拖过薇的手来，轻轻地握着，又不说话了。

　　现在薇手里拿了一本书，坐在炉边一张靠椅上，一页一页地翻着看，然而她的心似乎不在看书，由她脸上烦闷的神情看来，可以知道她这时候心绪之寂寞，正如这炉中的冷灰。

　　因为没有生火，屋里有点寒冷。两扇带窗的玻璃门是紧紧地关着的，淡黄色的门帘也没有拽开，阳光映射帘上，屋中洞然明亮，而且也觉有了暖意。

　　薇着了几页书。不觉朦胧思睡起来，她的眼皮渐渐下垂，身体也懒洋洋地靠上椅背，而手中的书，也不知不觉地掉在地板上。睡魔已经牵了她的手，要想教她走入梦幻的世界里去了。

　　忽然门帘上扑扑有声，薇猛然惊醒，张开眼看时，就看见—个摇动的影儿，一闪就不见了，顷刻间又映射到帘上来，却已变成了两个，原来就是隔壁史夫人的两只小猫的影儿。

　　这屋里从前是没有猫的，薇从做小孩子时候起，就很爱猫。不过近年以来，家里养了只芙蓉鸟，而且住的又是人家的房子，不便在门上打洞，所以不能养猫，她常常同筠说要他弄只猫来玩玩。他们互相取笑时，也曾以猫相比过。

　　自从筠出门以后，隔壁就搬来了史家，也就多了这对小猫。它们天天在那里打架追逐，嬉戏……因回廊是两家相通的，所以小猫打架时，也常常打到薇的门口来。

　　那对小猫的颜色，很是美丽，一个是浑身雪也似的白毛，额上有一块桃子形的黑点，背上也有一大搭黑毛，薇知道叫做乌云盖雪，一个是黄白黑三色相混的，就不知它叫做什么名目了。它们出世以来，都不过三四个月吧，短短的身躯，圆圆的脸，浅浅的碧色玲珑眼，都不算奇，只是那幼猫特有的天真，一刻不肯停止的动作，显得非常活泼，有趣。

　　小猫的影儿，一上，一下，一前，一后，跳踯得极起劲，好像正在抢着一片干桐叶。薇想开门去看，但怕冷，又怕惊走了它们，所以仍然半躺在靠椅上，眼望着那两个起伏不定的猫影出神。

　　她想筠这几天又没有信来，不知身体好否？呵！半个月的离别，真像度了几年，相思的滋味，不是亲自领略，哪知道它的难堪呀！筠的出去奔波，无非是为了衣食问题，人生为什么定要衣食呢？像这两个小猫不好么？它们永远是无愁无虑地嬉戏，永远……永远！

　　如果筠在这里，见了这对小猫，又该多了嘲谑的了，她想到这里，索性将一只手支了颐，细细追想从前和筠同居时的种种乐趣：

　　薇是一个老实可怜的人，见了生人，总是羞羞涩涩地说不出什么话。筠在本地中学当体操教员，她就顺便在那学校里教授一点图书和手工的课，每天听见铃响就低着头上课堂，听见铃响，又低着头走出课堂，从不敢对那些学生多瞥一眼，因此她到这学校上了一年多的课，只记得班里男生的姓名，至于面貌，却都是素昧平生的。学生躲懒不到，她也不敢查问，因为这学校里本无点名的习惯，而且她也觉得上课点名，有似乎搭先生的架子，在她又是不好意思的事。

　　偶然有个学生来问她关于功课的事，或者她有话要对他们说，总不免红涨了脸。幸亏她所教的功课，学生素不注重，也不要什么讲解，拿一支粉笔在黑板上画画就算混过去了，口才不佳，羞怯，在学生方面都还不至于发生什么影响。

　　她的女同学个个洒落大方，上课时词源滔滔，银瓶泻水，讲到精彩处，也居然色舞眉飞。功课就预备得差一点，也一样能吸住学生的注意力。她看了每非常地羡慕，很想努力效法她们，但她的拘束，竟像一条索子，捆住了自己，再也摆脱不开，后来知道天性是生来的，不能拂逆它，也只好听其自然了。她常说人们将教员的生涯，叫做“黑板生涯”，在我真是名符其实，如果课堂里不设黑板，我的教员也就当不成了呵！

　　上课下课之际，遇见了男同事，她也从不敢招呼的，不知者或以为她骄傲，其实她只是一味羞怯。

　　见了女子，应当不这样罢，但她从前也曾在女子小学里教过书，常常被大学生欺侮得躲在房里哭。

　　总之，世界在她是窄狭的。

　　但薇在家里，却不像这样拘束了；口角也变伶俐了。她爱闹，爱拿筠开心，爱想出种种话嘲谑筠，常将筠弄得喜又不是，怒又不是，她一回家，室中立刻充满了欢乐的笑声。

　　她的嘲谑是不假思索，触机即发的，是无穷无尽的，譬如两个人同在路上走走，筠是男子脚步自然放得宽，走得快，薇却喜欢东张西望地随处逗留，若嗔她走得太慢，她就说：谁能比你呢？你原是有四只脚的呀！或者，她急急地赶上来问道：你这样向前直冲吗？难道有火烧着你的尾巴么？

　　书上常有所谓“雅谑”，言近意远，确有一种风味，但非雅人不办，薇和筠连中国字都认识不多的，不但不是雅人，而且还是俗而又俗的俗人，他们的嘲谑，都是寻常俗语，喊它为“俗谑”得了。

　　几千万年不改形式的太阳，每天从东方升起，总还给人们一个新趣的印象，他们的“俗谑”虽然不过是翻来覆去几句陈言，却也天天有新鲜的趣味。

　　世界在她是窄狭的，家庭在她却算最宽广的了。

　　筠自幼受着严酷的军事式的训练，变成一副严肃的性情，一举一动，必循法度，不惟不多说话，连温和的笑容，都不常有。但自和薇结婚以来，受了薇的熏陶，渐渐地也变做活泼而愉快的人了；他的青春种子，从前埋葬在冰雪当中，现在像经了阳光的照临，抽芽茁蕊，吐出芬芳娇美的花了。

　　从前时薇嘲弄他，他只微笑地受着，有时半板着脸，用似警告而又似恳求的口气告诉她道：

　　——你老实一点罢，再说，我就要生气了。

　　现在他也一天一天地变得儇巧起来，薇嘲谑了他，他也有相当的话报复，他们屋里也就更增了欢乐的笑声。

　　他们嘲笑时在将对方比做禽和兽，比兔子，比鸡，比狗，甚至比到猪和老鼠，然而无论怎样，总不会引起对方的恶感，他们以天真的童心，互相熨贴，嘲谑也不过是一种天然的游戏。

　　有一次，筠将薇比做猫了，他们并坐在火炉边，筠借火光凝视着薇的脸，她正同他开过玩笑，因他一时无话可答，便自以为得胜了，脸上布满了得意的笑容，眼角边还留着残余的狡狯。

　　筠凝视了她一刻，忽然像发现了什么似的笑道：

　　——我从前比你那些东西都不像，看你顽皮的神气，倒活像一只小猫！

　　从此筠果然将薇当做小猫看待，他轻轻摩抚她的背，像抚着猫的柔毛，出去时总叮咛道：

　　——小猫儿，好好登在家里，别出去乱跑，回头我叫江妈多买些鱼喂你。

　　或者筠先回家了，薇从外边进来，筠便立在门口，用手招着，口中发出“咪咪”的声音，像在呼一只猫。

　　薇不服，说：“你喊我做猫，你也是一只猫。”

　　——屋里有了一只猫，已够淘气了，还受得住两只么？但久而久之，筠也无条件地自己承认是一只猫了。

　　这两只猫聚到一处，便跳跳纵纵地闹着玩耍，你撩我一爪，我咬你一口，有时一遍一声，温柔地互相呼唤，有时故意相对狰狞，做出示威的样子。

　　有时那只猫端端正()正地坐在屋里，研究他的体育学，这只猫悄悄地——那样悄悄地，真像猫去捉鼠儿时行路——走进来，在他头上轻轻地打一下，或者抢过他的书，将它阖起来，迷乱了他正翻着的页数，转身就跑，那只猫就起身飞也似的赶上去，一把将她捉回，按住，要打，要呵痒，这只猫，只格格地笑，好容易笑着喘过气来，央求道:“好人我不敢了！”

　　——好好地讲，下次还敢这样淘气不？那只猫装出嗔怒的神气，然而“笑”已经隐隐地在他脸上故意紧张的肌肉里迸跳出来。

　　——不敢了下次一定不敢了！被擒住的猫，只一味笑着求饶，于是这只猫的爪儿不知不觉地松了，并且将她抱起来，抚弄了她的鬓发，在她眼皮上轻轻地亲吻。

　　映射在门帘上的猫影，一会儿都渺然了，薇懒懒地叹息了一声，拾起地上的书，又静静地续读下去。

　　（选自《北新》半月刊，1928年2卷5期）