苏雪林：家

　　苏雪林：家

　　家的观念也许是从人类天性带来的。你看鸟有巢，兽有穴，蜜蜂有窠，蚂蚁有地底的城堡。而水狸还会作木匠，作泥水匠，作扞堤起坝的功夫，经营它的住所哩。小儿在外边玩了小半天，便嚷着要家去。从前在外面做大官的，上了年纪，便要告老回乡，哪怕外面有巴黎的繁华，纽约的富丽，也牵绊他不住，这叫做树高千丈，叶落归根。楚霸王说富贵不归故乡，如衣锦夜行。道士以他企图达到的境界为仙乡，为白云乡。西洋宗教家也叫天国为天乡。家乡二字本有连带的意义，乡土不就是家的观念的扩大吗？

　　我曾在另一篇文章里说过：鸟儿到了春天便有筑巢的冲动，人到中年也便有建立家庭的冲动。这话说明了一种实在情况。我们仔细观察那些巢居的鸟类，平常的日子只在树枝上栖身，或者随便在哪里混过一夜。到了快孵卵了，才着忙于筑巢，燕子便是一个例。人结婚之后，有了儿女，家的观念才开始明朗化起来，化起来。少年时便顾虑家的问题，呸，准是个没出息的种子！

　　我想起过去的自己了。——当文章写到转不过弯时，或话说到没有得说时，便请出自己来解围，这是从吴经熊博士学来的方法。一半是天性，一半是少时多读了几种中世纪式的传奇，便养成了一种罗曼蒂克的气质。美是我的，优美，壮美，崇高美，无一不爱。寻常在里，小说里，银幕里，发见了哀感顽艳，激昂慷慨的故事时，我决不吝惜我的眼泪。有时候，自觉周身血液运行加速，呼吸加急，神经纤维一根根紧张得像要绷断。好像面对着什么奇迹，一种人格的变换，情感的升腾，使我忘失了自己，又神化了自己。我的生命像整个融化在故事英雄生命里，本来渺小的变伟大了，本来龌龊的变崇高了。无形的鞭策，鼓舞我要求向上，想给自己造成一个美的人格，虽然我的力量是那么薄弱。

　　那时候我永远没想到家是什么，一个人要家有什么用。因为自己是学教育出身的，曾想将自己造成一个教育家，并非想领略得天下英才而教育之的私人乐趣，其实是想为国储才。初级师范卒业后，当了一年多小学教师，盲目的热心，不知摧残了几个儿童嫩弱的脑筋。过度的勤劳，又在自己身体里留下不少病痛的种子。现在回想，真是一场可爱而又可笑的梦。在某些日子里，我又曾发了一阵疯，想离开家庭，独自跑向东三省垦荒去。赚了钱好救济千万穷苦的同胞。不管自己学过农业没有，也不管自己是否具有开创事业的魄力与干才，每日黄昏望着故乡西山尖的夕阳默默出神，盘算怎样进行的计划。那热烈的心情，痛苦的滋味，现在回想，啊，又是一场可爱而可笑的梦。

　　于今这一类的，好像盈盈含笑的朝颜花，被现实的阳光一灼，便立刻萎成一绞儿枯焦的淡蓝了。教育家不是我的份，实业家不是我的份，命定只配做个弄弄笔头的文人。于今连笔也想放下，只想有一个足称为自己主有物的住所，每天早起给我一盏清茶，几片涂着牛油的面包，晚上有个温暖的被窝，容我伸直身子睡觉，便其乐融融，南面王不易也。

　　家，我并不是没有。安徽太平县乡下有一座老屋，四周风景，分得相离不远的黄山的雄奇秀丽。隐居最为相宜。但自从我的姓氏上冠上了另一个字以后，它便没有了我的份。南昌也有一座几房同居的老屋，我不打算去住。苏州有一座小屋倒算得是我们自己的。但建筑设计出于一个笨拙工程师之手。本来是学造船出身的，却偏要自作聪明来造屋，屋子造成了一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大欢喜。于今这三座屋子，有两座是落在沦陷区里，消息阻隔，也不知变成怎样了。就说幸而瓦全，恐怕已经喂了白蚁。这些戴着人头的白蚁是最好拣那无主的屋子来蛀。先蛀窗棂门扇，再蛀顶上的瓦，墙壁的砖，再蛀承尘和地板。等你回来，屋子只剩下一个空壳。甚至全部都蛀完，只留给你一片白地。所以我们的家的命运，早已成了未知数，将来战事结束，重回故乡，想必非另起炉灶不可了。

　　记得少壮时性格善于变动，不喜住在固定的地方。当游览名山胜水，发见一段绝佳风景时，我定要叫着说：喔，我们若能在这里造座屋子住多好！于是康，即上述的笨拙工程师，就冷冷地讪嘲我：“我看你不必住房子，顶好学蒙古人住一种什么毡庐或牛皮帐。他们逐水草而迁徙，你呢，就逐好风景而迁徙。”对呀，屋子能搬场是很合理的思想，未来世界的屋子一定都是像人般长了脚能走的。忘记哪位古人有这么一句好诗，也许是吾家髯公吧，“湖山好处便为家”，其中意境多可爱。行脚僧烟蓑雨笠，到处栖迟，我常说他们生活富有诗意，就是为了这个。

　　由髯公联想到他的老表程垓。他的书舟词，有使我欣赏不已的《满江红》一首云：

　　葺屋为舟，身便是烟波钓客。况人间原似浮家泛宅，秋晚雨声蓬背稳，夜深月影窗棂白。满船诗酒满船书，随意索。　　也不怕云涛隔，也不怕风帆侧，但独醒还睡，自歌还歇。卧后从教鳅鳝舞，醉来一任乾坤窄。恐有时撑向大江头，占风色。

　　这词中的舟并非真舟，不过想像他所居之屋为舟，以遣烟波之兴而已。我有时也想假如有造屋的钱，不如拿来造一只船。三江五湖，随意遨游，岂不称了我“湖山好处便为家”的心愿。不过船太小了，像张志和的舴艋，于我也不大方便，我的生活虽不十分复杂，也非一竿一蓑似的简单，而且我那几本书先就愁没处安顿。太大了，惹人注目，先就没胆量开到太湖。我们不能擘破三万六千顷青琉璃，周览七十二峰之胜，就失却船的意义了。

　　以水为家的计划既行不通，我们还是在陆地上打主意吧。

　　像我们这类知识分子，每日都需要新的精神食粮，至少一份当天报纸非入目不可。所以家的所在地点离开文化中心不可太远，但又不必定在城市之中，若能半城半郊，以城市而兼山林之乐，那就最好没有了。为配合那时经济情形起见，屋子建筑工料，愈省愈好。墙壁不用砖而用土，屋顶用茅草也可以。但在地板上不可不多花几文，因为它既防潮湿又可保持室中温度，对卫生关系极为重大。地板离地高须二尺，装置要坚固，不平或动摇，最为讨厌。一个人整天在杌陧不安的环境里度日，精神是最感痛苦的。屋子尽可以不油漆，而地板必抹以桐油。我们全部生命几乎都消耗于书斋之中，所以这间屋是必须加意经营的。朝南要有一面镶玻璃大窗，冬受暖日，夏天打开，又可以招纳凉风。东壁开一二小窗。西北两壁的地位则留给书架。后面一间套房，作为我的寝室，只须容得下一榻二橱之地。套房和书斋的隔断处，要用活动的雕花门扇。糊以白纸，或浅蓝鹅黄色的纸。雕花是中国建筑的精华，图样多而美观，我们故乡平民家的窗棂门户，多有用之者，工价并不贵。它有种种好处：光线柔和可爱，空气流通，一间房里有了炭火，另一间房可以分得暖气。这种艺术我以为应当予以恢复。造屋子少不了一段游廊，风雨时可以给你少许回旋之地，夏夜陈列藤椅竹榻，可与朋友煮茗清谈；或与家人谈狐说鬼，讲讲井市琐闻，或有趣味的小故事，豆棚瓜架的味儿，是最值得人怀恋的。

　　屋旁要有二亩空旷之地，一半莳花，一半种菜，养几只鸡生蛋，一只可爱的小猫，晚上赶老鼠，白昼给我做伴。书，从前梦想的是万卷琳琅，抗战以后，物力维艰，合用的书有一二千卷也够了。要参考时不妨多跑几趟图书馆，所以图书馆距离要近，顶好就在隔壁。外文书也要一些。去旧书铺访求，当然比买新的便宜，又可替国家节省外汇，岂非一举两得。图书馆或旧书铺弄不到的书，可以向藏书最多的朋友去借。我别的品行不敢，借书信用之好，在朋友间是一向闻名的，想朋友们决不至于拿“借书一瓻”的话来推托吧。书有了，于是花前灯下，一卷陶然，或于纸窗竹榻之间，抒纸伸笔，写我心里一些想说的话。写完之后，抛向字篓可以，送给报纸杂志发表也可以。有时用真姓名与读者相见，有时捏造个笔名用也可以。再重复一句，我写的文字无论如何不好，总是我真正心里想说的话。我决不为追逐时代潮流，迎合世人口味，而歪曲了我创作的良心。我有我的主见，我有我的骄傲。

　　只有做皇帝的人才能说富有四海，臣属万民的话。但我们若肯用点脑筋，将自然给予我们的恩惠，仔细想想，每个人都有这一项资格的。飞走之物的家，建筑时只有两口儿的劳力，所以大都因陋就简。据说喜鹊的窝做得最精巧，所以常惹斑鸠眼红，但你若将鹊巢研究一下，咳，可怜，大门是向天开的，育儿时遇见风雨，母鸟只好拱起背脊硬抵，请问人类的母亲受得这苦不？就说那硬尾巴，毛光如漆的小建筑师吧。它能采木，能运石，可算最伶俐了，但我敢同你打赌，请你进它屋子去住，你一定不肯。人呢，就不然了。譬如我现在客中所住的一间书斋，虽说不上精致，但建筑时先有人制图，而后有木匠泥水匠来构造。木材是从雅安一带森林砍下，该锯成板的锯成板，该削成条子的削成条子，扎成木排，顺青衣江而下淌，达到嘉定城外。一堆堆，一堆堆积着。要用时，由江边一些专靠运木为生的贫民扛来，再由木匠搭配来用。木匠的斧子，锯子，刨子，钉子，原料是由本城附近某矿山出产的，又用某矿山的煤来锻炼的，开矿的，挖煤的，运铁煤的，烧炉的，打铁的，你计算计算看，该有多少人？全房的油漆，壁上糊的纸，窗上的玻璃和帘幕，制造和贩卖的，又该有多少人？我桌上有一架德国制造的小闹钟，一管美国制造的派克自来水笔，一瓶喀莱尔墨水，几本巴黎某书店出版的小说，一把俄国来的裁纸刀。在抗战前，除那管笔花了我二十元代价之外，其余都不值什么。但你也别看轻这几件小东西，它们渡过惊波万重的印度洋和太平洋，穿过数千里雪地冰天的西比利亚，一路上不知换了多少轮船，火车，木船，薄笨车，不知经过多少人的手，方能聚首于我的书斋，变成与我朝夕盘桓的雅侣。

　　飞走之物无冬无夏，只是一身羽毛。孔雀锦鸡文采最绚烂，但这一套美丽衣服若穿烦腻了，想同白鹭或乌鸦换一身素雅的穿，换换口味，竟不可能。我们则夏纱，秋夹，冬棉皮，还有羊毛织的外套。要什么样式就什么样式，要什么颜色就什么颜色。谈及吃的，则虎豹之类吃了肉便不能吃草，牛马之类吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人无别法生活，被人一巴掌拍杀，也决无埋怨。苍蝇口福比较好，什么吃的东西都要爬爬嘬嘬，但苍蝇也最受憎恶，人类就曾想出许多法子消灭它。人则对于动植物，甚至矿物都吃，而有钱人则天天可以吃荤。有些好奇的有钱人则从人参，白木耳，猩猩的唇，黑熊的掌，骆驼的峰，麋鹿的尾，猴子的脑，燕儿的窝，吃到兼隶动植物二界的冬虫夏草。人是从平地上的吃到山中的，水底的；从甜的吃到苦的，香的吃到臭的。猥琐如虫豸总可饶了吧？也不饶，许多虫类被人指定了当做食料，连毒蛇都弄下了锅作为美味。这才真的是“玉食万方”哩。

　　可见上帝虽将亚当夏娃赶出地上乐园，待遇他们的子孙，其实不坏。我们还要动不动怨天咒地，其实不该。譬如做父母的辛辛苦苦，养育儿女，什么东西都弄来给他享受，还嫌好道歹，岂不教父母寒心，回头他老人家真恼了，你可要当心才好。——有人说人不但是上帝的爱子，同时是万物的灵长，自然界的主人，我想无论是谁，对于这话是不能否认的。

　　你虽则是丝毫没有做统治者的思想，但是在家里，你的统治意识却非常明显。这小小区域便是你的封邑，你的国家。你可以自由支配，自由管理。你有你的百官，你有你的人民，你有你的府库。你添造一间屋，好似建立一个藩邦；开辟一畦草莱，好似展拓几千里的疆土；筑一道墙，又算增加一重城堡；种一棵将来足为荫庇的树，等于造就无数人才；栽一株色香俱美的花，等于提倡文学艺术。家里几桌床榻的位置，日久不变，每易使人厌倦，你可以同你的谋臣——你的先生或太太——商议，重新布置一番。布置妥帖之后，在室中负手徐行，踌躇满志，也有政治上除旧布新的快感。或把笔床茗碗的地位略为移动，瓦瓶里插上一枝鲜花，墙壁间新挂一幅小画，等于改革行政，调动人员，也可以叫人耳目一新，精神焕发。怪不得古人有“山中南面”之说，人在家里原就不啻九五之尊啊。

　　够了，再说下去，人家一定要疑心我得了什么帝王迷，想关起门来做皇帝。其实因为有一天和朋友袁兰子女士谈起家的问题，她说英国有一句俗语：“英国人的家，就是他的城堡”，具有绝对的主权，绝对的尊严性，觉得很有意思，就惹起我上面那一大堆废话罢了。

　　实际上，家的好处还是生活的自由和随便。你在社会上与人周旋，必须衣冠整齐，举止彬彬有礼，否则人家就要笑你是名士派。在家你口衔烟卷，悠然躺在廊下；或靸着一双拖鞋，手拿一柄大芭蕉扇，园中来去；或短衣赤脚，披襟当风，都随你的高兴。听说西洋男人在家庭里想抽枝烟也要得太太的许可；上餐桌又须换衣服，打领结，否则太太就要批评他缺少礼貌，甚或有提出离婚的可能。啊，这种丈夫未免太难做吧。幸而我不是西洋的男人，否则受太太这样拘束，我宁可独身一世。

　　没有家的人租别人房子住，时常会受房东的气。房租说加多少就多少，你没法抗议。他一下逐客之令，无论在什么困难情形之下，你也不得不拖儿带女一窝儿搬开。若和房东同住，共客厅，共厨房，共大门进出，你不是在住家，竟是住旅馆。住旅馆，不过几天，住家却要论年论月，这种喧闹杂乱的痛苦，最忍耐的心灵，也要失去他的伸缩性。虽说人生如逆旅，但在短短数十年生命里，不能有一日的自由，也未免太可怜，太不值得了。

　　人到中年，体气渐衰，食量渐减，只要力之所及，不免要讲究一点口腹之奉。对于食谱，烹饪单一类的书，比少年时代的爱情小说还会惹起注意。我有旨蓄，可以御冬：腌菜，酸齑，腐乳，芝麻酱，果子酱，无论哪个穷措大的家庭，也要准备一些。于是大坛小罐也成为构成家庭乐趣的成分，对之自然发生亲切之感。这类坛罐之属，旅馆是没地方让你安置的，不是固定的家也无意于购备，于是家就在累累坛罐之中，显出它的意味。人把感情注到坛罐上去，其庸俗宁复可耐，但“治生那免俗”，老杜不早替我们解嘲了吗？

　　但一个人没有家的时候就想家，有了家的时候，又感到家的累赘。我们现在不妨谈谈家的历史。原始时代家庭设备很简单，半开化时代又嫌其太复杂。孟子虽曾提倡分工合作之说，但中国人日常生活的需要，几乎件件取诸宫中。一个家庭就等于一个社会。乡间富人家里有了牛棚，豕牢，鸡埘，鹅棚不算，米豆黍麦的仓库不算，还有磨房，舂间，酒浆坊，纺车，织布机，染坊，只要有田有地有人，关起门来度日，一世不愁饿肚子，也不愁没衣穿，现在摩登化的小家庭，虽删除了这些琐碎节目，但一日三餐也够叫人麻烦。人类进化已有了几千年，吃饭也有了几千年，而这一套刻板文章总不想改动一下，不知是何缘故。假如有人将全地球所有家庭主妇每日所费于吃饭问题的时间，心思，劳力，做一个统计，定叫你吃一大惊。每天清早从床上滚下地，便到厨房引燃炉火，烧洗脸水，煮牛乳，烤面包，或者煮粥，将早餐送下全家肚皮之后，提篮上街买菜。买了菜回家差不多十点钟了，赶紧削萝卜，剥大蒜，切肉，洗菜，淘米煮饭，一面注意听饭甑里蒸气的升腾，以便釜底抽薪，一面望着锅里热油的滚沸，以便倒下菜去炒。晚餐演奏的还是这样一套序目。烹饪之余，更须收拾房子，洗浆衣服，缝纫，补缀，编织毛织物。夜静更深，还要强撑倦眼在昏灯下记录一天用度的账目。有了孩子，则女人的生活更加上两三倍的忙碌，这里我不必详细描写，反正有孩子的主妇听了就会点头会意的。有钱人家的主妇，虽不必井臼躬操，而家庭大，人口多，支配每天生活也够淘神。你说放马虎些，则家中盐米，不食自尽，不但经济发生问题，丈夫也要常发内助无人之叹，假如男人因此生了外心，那可不是玩的。我以为生活本应该夫妇合力维持的，可是男人每每很巧妙地逃避了，只留下女人去抵挡。虽说男人赚钱养家，不容易，也很辛苦，但他究竟不肯和生活直接争斗，他总在第二线。只有女人才是生活勇敢的战士，她们是日日不断面对面同生活搏斗的。每晨一条围裙向腰身一束，就是擐好甲胄，踏上战场的开始。不要以为柴米油盐酱醋茶，微末不足道，它就碎割了我们女人全部生命，吞蚀尽了我们女人的青春、美貌和快乐。女人为什么比男人易于()衰老，其缘故在此。女人为什么比男人琐碎、凡俗，比男人显得更爱硁硁较量，比男人显得更实际主义，其缘故亦在此。

　　未来世界家庭生活的需要，应该都叫社会分担了去。如衣服有洗衣所，儿童有托儿所和学校，吃饭有公共食堂。不喜欢到公共食堂的，每顿肴膳可以由饭馆送来。那时公共食堂和饭馆的饮食品，用科学方法烹制，省人工，价廉物美。具有家庭烹饪的长处，而滋养分搭配得更平均，更合乎卫生原则。自己在家里弄点私菜，只要你高兴，也并非不允许的事。将来的家庭眷属，必紧缩得仅剩两三口。家庭的设备，只有床榻几椅及少许应用物件而已。不愿意住个别的家便住公共的家。每人有一二间房子，可以照自己趣味装璜点缀。各人自律甚严，永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天见面，心气不相投合的，虽同居一院，也老死不相往来。这样则男人女人都可以省出时间精力，从事读书、工作、娱乐，及有益自己身心和有益社会文化的事。

　　理想世界一天不能实现，当然我们每人一天少不了一个家。但是我们莫忘记现在中国处的是什么时代，整个国土笼罩在火光里，浸渍在血海里；整个民族在敌人刀锋枪刺之下苟延残喘。我们有生之年莫想再过从前的太平岁月了。我们应当将小己的家的观念束之高阁，而同心合意地来抢救同胞大众的家要紧。这时代我们正用得着霍去病将军那句壮语：“匈奴未灭，无以家为。”

　　苏雪林：一封信

　　某年上海黄浦江畔某大工厂职员住的楼上有一个青年工程师，躺在椅子上像在休息的样子。这青年刚刚下工，到房里用面巾拭去头脸上的热汗，燃起一枝雪茄吸起来。吸了一会，起身想赴浴室里去沐浴，忽然他的眼光瞥射到桌上新送来的一封厚信，于是他不想赴浴室了，将雪茄烟向烟盘轻轻叩了一下，叩去烟灰，重新衔在口里，返身坐在椅子上层开那封信静静地读起来。那信上写道：

　　“亲爱的叔健：在上海和你分别后忽忽过了一周有余了，我经过四昼夜车舟的劳顿，幸于大前日安抵故乡。母亲的厝所，也已去过几次，差不多每整天的光阴，都消磨在那里。母亲在世的时候，我年年出外读书，依恋膝前的时日极少，现在虽想多陪伴她一下，然而她已长眠泉壤，我唤她她不能答应，我哭她她不能闻知，悠悠苍天，绵绵此恨，健，你替我想。

　　“今天是，我是特为了这个节日回里扫墓的。我并没有循世俗习惯：焚纸钱，设羹饭，使我母亲亡灵前来享受；清晓时，家人都未起来，我走到园里采撷了不少带露的鲜花，编成了一个大花圈，挂上她的殡宫。一朵朵浓黄深紫都是我血泪的结晶，春山影里，手抚冷墙，恣情一恸，真不知此身尚在人世。年来悲痛郁结，寸心为之欲腐，这样哭她一场，胸中反略觉舒畅。但想到罔极深思，此生永难报答，又不觉肝肠欲断了。

　　“我去夏为母亲病重，仓皇东返，在海船上一路为我曾对你谈过的可怕的预兆战栗，疑惑不能更与母亲相见；但如天之幸，我到家后，她病况虽然沉重，神智尚清，我在她病榻前陪伴了她七个月，遵她慈命，将你约到我乡结婚。她当时很为欣喜，病象竟大有转机，医生竟说还有痊愈之望。为了乡下医药不便，滋补的食品，难以张罗，我特到上海，打算安排一下，接她出山就医；谁知我到上海未及半月，她的噩音便来了！天呵，我当时是何等地伤心，何等地追悔！命运注定我不能和她面诀，不能领略她最后慈祥的微笑，不能看她平安地咽最后一口气，我还有什么法想，那妖异的，惊怖我三年的预兆，虽说没有应验，到底算是应验了，是不是，健？我永久猜不透这是一个什么哑谜。这事我在法国时没有问母亲过，因为我不忍而且我有所忌讳，归国后我到底熬不住，有一回委婉地问她，她说：她也不知道那时为什么那样伤感，好像永不能和我相见似的。健，这岂不奇？看来宇宙间，哪能说没有神秘的存在？但我万里归来，还能侍奉她半年的医药，并且偿了她向日之愿，——这是她最切的愿望——安慰了她临去时的心灵，冥冥中不能说没有神灵的呵护，这或者是圣母的垂怜吧？我们又哪能知道。

　　“健，你还记得吗？去年我们在乡下度着蜜月，那时我对于你的误解没有完全消释，你对我也还是一副冷淡的神气，——这是你的特性，我现在才明白了——但在母亲前我们却很亲睦，出乎心中的亲睦，母亲看了心里每有说不出的欢喜。更感谢你的，你居然会在她病榻旁，一坐半天，赶着她亲亲热热地叫‘妈’。母亲一看见你，那枯瘦的颊边便漾出笑纹，便喊醒儿快些上楼拿徽州大雪梨和风干栗子给你的健吃……”

　　青年工程师读信读到这里，眼前仿佛涌现一幅图画：一间小小乡村式房子，里面安着一张宁波梨木床，床上躺着一个瘦瘠如柴的半老妇人，几年的流泪，昏黯了她的眼神，入了膏盲的疾病，剥尽了她的力，她躺在那里真是一息恹恹，好像是一堆垂烬之火，她说话时也一丝半气毫无气力；但她看了对面坐着的青年，她的娇婿，和立在她床边的爱女，她的精神便比较地振作，病势也像减退了几分。青年第一次在这垂死的病妇人眼睛里，窥见了伟大的神圣的母性光辉，他曾不禁私叹为人生罕见的奇迹，现在这印象又很鲜明显在他面前。青年取下口中衔着的雪茄，喷出一口浓烟，好像透了一口气似的，闭着眼呆呆地定了一会神，于是又拈起那封信继续读下去：

　　“——她精神好些的时候，便絮絮和你谈心，她说： ‘醒儿是我最小的女儿，自少被我惯坏，脾气很不好，性情又颟顸，不知道当家，将来要请你多多担待她些。从前你们两口子在外国闹的意见，我希望你们心上永远不要留着这层痕迹了。再者你婚假将满，不日出山，你可以和醒儿一道去，不要挂念我，我的病是不要紧的……’她说到这里，她微弱的声音更带些喑哑，像要哭，但没有眼泪，她眼泪已经流干了。她所以伤心的原因，是为了舍不得我，女儿出了嫁，不免要跟着女婿去。自己的病又已到了山穷水尽的田地，自己心里又何尝不明白。抓住她心肝的不是寻常的情感，是生离死别的情感，健，她的情况，我们那时不大觉得怎样，现在回想起来，才知那是如何地沉痛！

　　“健！我现在是个没有母亲的人了。回忆过去托庇慈荫下的快乐光阴，更引起我无穷的系恋。我天天坐在母亲的殡宫前注视着青天里如不动的白云，痴想从前的一切，往往想得热泪盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。唉！我真的和我最爱的母亲人天永隔了吗？我有时总疑心是一场噩梦！

　　“这青山还是青山，绿水还是绿水，故乡还是可爱的故乡，但母亲不在，便成了惨淡的可诅咒的地方了。我这一次归来是为扫祭，等母亲下葬时再来一次，以后便要永远和故乡作别。我年来悲痛够了，受了伤的神经，不能更受刺激了，天呵！请怜悯我，不要让我再见这伤心之地。

　　“现在我是这样地怕见我的故乡，从前却是怎样呢？我十五岁后在省城里读书，每年巴不到暑假，好回故乡看我的母亲。父亲省城里另有公馆，他劝我在省里住着，温习功课，不必冒着溽暑的天气，往乡下奔波。但我哪里肯听？由省城赴我的故乡虽然止有三四百里的路，却很辛苦，健，你去年到我乡成婚，也走过那条路的，一路大轮，小轮，轿儿，舟儿要换几次，要歇臭虫牛虻聚集的饭店，要忍受夫役一路无理的需索，老实说回我故乡一趟，比到欧洲旅行一回还困难，但我每年必定要回去，哪怕是冬天，学校只有三十天的假，也吵着父亲让我回去。有一年在复辟役后，大通芜湖之间有兵开火，我也要冒险回乡，只要母亲在那里，便隔着大火聚，大冰山，连天飞着炮火，我也要冲过去投到母亲的怀里！

　　“和我同在省城读书的是我的从妹冬眠，她是我二叔的女儿，四岁上婶母患虚痨病死了。我母亲将她抚大，所以和我情若同胞，爱我母亲如己母。每年假期我回里她也必回里。我们每年到家时的情景，真快乐，我永远不能忘记。轿儿在崎岖山道里走了一日，日斜时到斜岭了。我们在岭头上便望见我们的家，白粉的照墙，黑漆的大门，四面绿树环绕，房子像浸在绿海中间。门前立着一个妇人，白夏布衫子远远耀在我们的眼里，一手牵着一个小女孩，一手撑着一柄蒲扇，很焦灼地望着岭上，盼望游子的归来。那就是我母亲，十次有九次不爽。她知道我们该在那天到家，往往在大门前等个整半日。

　　“从斜岭顶上到我家大门还有两三里路，但我们已经望见母亲了，我们再也不能在轿子里安身了。我们便跳出轿，一对小獐似的连蹿带跳地下山，下山本来快，我们身不由主地向下跑，不是跑，简直是飞，是地心吸力的缘故？不止，磁石似吸着我们的，还有慈母的爱！

　　“跳到小河边，山林都响应着我们的欢呼。屋里小孩们都出来了，四邻妇女也都拢来，把我们前呼后拥地捧进大门。母亲赶忙着招呼我们的点心，轿夫的茶饭，教人将我们的行李拿进屋去。我们坐了一天轿，正饿，正想吃东西，两大碗母亲亲手预备的绿豆羹，凉凉地咽下去，一天暑意全消，什么琼浆玉液，味儿都不及这个。

　　“走进卧房——与母亲寝室毗连的一间——两张床并排安着，蚊帐，簟席，马尾蝇排子，样样都收拾得清洁，安闲，桌子椅子也拭拂得纤尘不染，几天旅程的辛苦蒸郁，到此耳目一爽，这才使我们脑海里浮上一个清晰的‘家’的观念。这些都是母亲隔日预先为我们安排好的。

　　“在家休息几天，我们开始温习功课，大哥，二哥，三弟，还有年青的叔父们也都由学校放假回乡，家里比平时忽然热闹几倍。每天晚上我们都在大门前纳凉，个个半躺在藤椅或竹榻上，手里挥着大蕉叶扇，仰望天上的星星；天地也像个人之有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，只有夏天正是生活力最强盛的时候，你看，太阳赫赫的亮，天空朗朗的晴，树林更茂，像蓊郁的绿云，榴火如烧，瀑声如吼，虽然不像春天红的，紫的，白的，黄的，绀色的，空青的那样绚烂，那样地浓得化不开，但宇宙里充满的是光，是热，是深沉的力，是洋溢的生命；在夜里，星星也攒三聚五地拚命出头，一个都不肯藏在云里，好像要把那个蓝镜似的天空迸破。还有流星也比平时加倍起劲，拖着美丽的尾巴满天飞。见了这样，我们便预料明朝天气的炎热。袁子才诗道：‘一丸星报来朝热，飞过银河作火声。’我们永远没有听见过星的声音，假如听见，那情景还堪设想？但诗人的感觉与平常人不同，也许他能以他的灵耳，听见万万里外的声响。相传某文学家能在琴键上听出各种颜色来，也许是一样的理。我们虽然没有诗人的灵耳，但看星星你推我挤，繁密的光景，也就好像听见一片喧喧嚷嚷的争吵声呢。

　　“在天空下母亲时常指点星座，教我们认识，关于天文的智识，她比我强得多。惭愧，我五六岁时便学认星座，到于今只认得一座北斗星；牛郎星我也认得，因为它是三颗大星距离相等地排在天河边，母亲说是条赶牛的鞭子，所以容易记。至于织女，我便有些模糊，假如七夕两星相会，我还不知牛郎在鹊桥上挽着的美人是谁。还有南斗，是一大群大小不同的星星组成的星座，母亲说它像一个跪拜着奏事的老人，我也认不清楚。

　　“消受着豆棚瓜架下的凉风，谈狐说鬼，或追叙洪杨往事，是乡村父老们惟一的消遣。我记得舅父午峰先生和某某几个太婆谈话最有风趣。夜里挑着担赶路，忽见树林里隐现着一丈多高的白影，知道是活无常，抛了担子回头就逃，背后还听见呜呜鬼叫；或者看完夜戏归来，凉月下，桥上坐着一个妇人，问她的话不答，走近去拍她肩膀，她回头一看，脸白如霜，咦！原来碰着一个缢鬼！……这些话常常教我们听得毛发倒竖，背上像淋着了冷水，回到屋子去睡，还带着那恐怖的印象，门背后，墙壁上，黑魆魆的都像有鬼怪出现，终夜唤妈，有时怕不过，往往钻到母亲床上去睡。

　　“讲到和母亲同睡，我十七八岁时还和母亲同睡的，夏天太热，冬天同睡却正好。我常把头钻在她腋下，说自己是小鸡，母亲是母鸡，小鸡躲在娘翼下，嘞一，嘞一，嘞一……地叫着，害得母亲只是笑。那时候百般撒娇痴，自视只如四五岁的小孩，母亲看待我也像四五岁的小孩。

　　“在母亲面前谁不是小孩呢？母亲若还在世，不但那时，便是现在，便是将来，便是我到五六十岁头童齿豁的时节，看着我还是一个小孩。

　　“暑假里快乐光阴真是数说不尽。不多时天气渐凉了，学校来了开学通知单，我们要预备赴省城上学。母亲这时候又要大忙一阵子，她教裁缝来，替我们做新衣，夹的棉的，一件件都量着身裁长短裁剪，甚至鞋子，袜子，洗面的手巾，束发的绒绳，母亲都一一顾虑到。每年我回家一次，出山时里里外外穿得焕然一新。要不是母亲细心照管着我，像我这样随便的人，在学校里不知要穿得怎样的寒酸相。

　　“我现在想寻出件母亲亲手替我补缀的衣裳来，但翻遍旧衣箱都见不着一件，因为我赴法时旧衣服一齐赏给我在北京表婶的老妈子了。当时那些衣裳不知看重，现在千金也难买。天哪，假如我能寻着一件，我要珍宝般收藏着，预备我将来穿了入土。母亲用钱常常感着拮据，因为她的用度是被限制的，这也是中国妇女没有经济权的苦处。她的儿女子媳众多，一衣一食，一医一药，都要她照管，她的性情又宏慈慷慨，富于同情心，乡里贫苦人向她告急，她总不惜倾囊相助，宁可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上学，她总私下给我钱，三十块，五十块，都是她一丝一缕节省下来的。最后我赴北京，读了二年书，竟搜括完了她的私蓄。我前后几年的求学，都靠着公家的贴补，为的我成绩还不错，但若不是母亲相帮，我的书也就读不成了。慈母的爱，原非物质所能代表，但她的钱来得不容易，也教人分外地感念。这些事虽极其琐碎，在我记忆里都留下极深刻的痕迹，现在我一把眼泪，一把鼻涕地写来，健，想你读了也要为我深深感动。

　　“母亲对于我是这样慈爱、这样费尽苦心，我没有答报她一点，健，我写到这里，真有无穷的后悔，悔我当时太自私，所以于今终天抱憾！可怜的母亲，自从十六岁嫁到我家，过的生活，完全是奴隶的生活，她少年时代的苦辛，我已经同你谈过，我想谁听了都要为她可怜。她当了一辈子的牛马，到暮年还不能歇息。我家本是一个大家庭，人口众多，祖母年高不管家务，母亲在家里算是一个总管；因大家庭里做当家人，那苦楚不是你们没有经验者所能想像，要有全权还好，偏偏她又没有权，钱凑手些也好，偏偏不凑手，油盐柴米，鸡猪果蔬，哪样事不累她费心，怄气。在中国万恶大家庭里，谁不感着痛苦？但我母亲感着的痛苦更大。我对于她现在不能多写，因为我要表扬母亲的贤孝，谦退，忍耐，艰苦种种的美德，便不免暴露了别人的不是。我笔下不能无所掩盖。一言蔽之，母亲到我家四十年，算替我家负荷了四十年沉重的十字架。

　　“我很想她暮年能休息休息，享受一点清闲的福。我虽然是她的女儿，但现在女儿和男儿没分别，我也想尽一点反哺的心。那时我的愿望并不大：只望学成之后，在教育界服务，每月有一二百元的进款，要是我和你结了婚，便将母亲从乡下接出来，住在上海，雇个细心女仆伺候她，每日让她吃些精美的肴膳，隔上一两天煨一只鸡，还要为她煮一点滋补的白木耳，燕窝粥，参汤，每星期日我们陪她上戏园，电影场，无事时又陪她打个小牌。春秋佳日伺奉她上西湖、南京以及山水名胜处去散散心。这样上海住上一年半载，若是她想回里，便送她回里，等她高兴又接她出山。等大哥有了职使，二哥三弟都成了家，她也可以在各个子媳家里周流地住住。

　　“这并不算什么奢望，我当时若肯办也就能办到，但是野心太大的我，只顾着自己的前途，本省学校卒了业又上京，上了京又要出洋留学，跑到几万里外的法国去，再也不想回来。家里接接连连地出变故，母亲病得一生九死，我还硬着心肠留在外国。毕竟学业毫无成就，空使自己精神痛苦，这是我应得之报。

　　“最可恨的是母亲每次写信劝我回国，我回信却动不动宣布我要留学十年，十年！在慈母听来，真是刺心的一剑。后来听见大姊说：母亲每次接着我的信便要失望流泪，一连难受几日。其实我何尝真定了留学十年的计划？不过怕母亲过于悬挂要逼我回国结婚，故意拿这话磨炼她的心，断她的念。

　　“后来我愈弄愈不像了。为了我的婚姻问题，我几次写信和家庭大闹，虽然没有公然要求离婚，但我所做使母亲伤心的事也不少；上帝饶恕我，我当时不知为什么竟有那样狠毒的念头，我有好几次希望母亲早些儿去世。这因为我想获得自由，但又不忍母亲受那种大打击，所以如此。这还是由爱她的心发出来的，但我讳不了我自私心重！我的不孝之罪，应已上通于天！

　　“有几次我恼恨之极，望着虹河滔滔流水，恨不得纵身向下跳，又写信对母亲大言：我要披纱入道，永久不回中国。我的想自杀，不是轻生，我的想出家，也不是爱上帝，只是和家庭赌气，要说这些话使他们为我难受，我才畅快。我那时对于我那可怜母亲精神上的虐待，现在一一成了痛心的回忆，这刻骨的疚念，到死也不能涤拔！

　　“母亲去世时，只有五十四岁。她身体素来康健，我们都以她克享高龄，谁料她弃世恁早？这是大哥的死，我的远别，三弟的病，以及家庭种种的不幸，促成她这样的。她像一株橡树，本来，但经过几番的狂风暴雨，严霜烈日的摧残，终于枯瘁了它的生意了。

　　“健，海上有一种鸟，诗人缪塞曾作诗赞美过，那鸟的名字我忘记了，性情最慈祥，雏鸟无所得食，它呕血喂它们，甚至啄破了自己的胸膛扯出心肝喂它们。我母亲便是这鸟，我们喝干了她的血，又吞了她的心肝。

　　“从前的事我虽然有些怨你，但是健，亲爱的健，我到底不能怨，因为你原是一个冷心肠的人，也不必怨我家庭，假如不是旧婚约羁束着我，像我这样热情奔放的人，早不知上了哪个轻薄儿的当，想到那场迷惘，到今还觉寒心。也不能怨我自己，我所有的恼恨，是真真实实的恼恨，我曾尽我所能地忍耐，但终于忍耐不了的。我只有怨命运吧，那无情的命运真太颠播了我，太虐弄了我；或者我当悔不该去法国，不去就没有这些事了。

　　“真的我很悔到法国，三年半的困苦，好像使我换了一个人，初离法国时我还有些恋恋，以后愈想愈怕，‘法兰西’三字在我竟成了恶魔的名词，回国两年始终不敢翻开带来的法文书，不敢会见一个留法的旧同学。感谢光阴的惠爱，这病近来才稍稍平复，但法文是连ABC的发音都忘记了，说来真教人好笑。母亲死后，我本想写点东西纪念她，但那时痛楚未定，一提笔便心肝如裂，而且想到母亲，便感触我在法国的往事，那甘酸苦辣的滋味，又要一齐涌上心来，那烦闷的阴影又要罩上我的思想，那灵魂深处的创口，又要从新流血！

　　“某女士说领略人生()，要如滚针毡，使它一针针见血，我，岂但滚过针毡，竟是肉搏过刀山剑树，闯过奈何桥的。但这有什么用？忧患的结果，不过隐去你颊边笑涡，多添上眉梢一痕愁思，灭了青春的欢乐，空赢得一缕心灵上永远治疗不愈的创伤。我祝普天下青年男女，好好过着他们光明愉快的岁月，不要轻易去尝试这人生的苦杯！

　　“健，我的话说得太多了，怕也要引动你的感怆，就此收住吧。我大约明后日就要出山，相见不远，请你不要挂念我。我们过得和和睦睦，母亲在天之灵，也是安慰的。不是吗，我亲爱的健？你的醒秋一九××年×月×日”

　　青年工程师读完了信，将它折叠好了，放入信封。似庄严似微笑又叹了一口气，说道：“！爱情！为什么你们这样当真？在我竟不觉有何意味。但是，秋，过去事是过去了，不必更留在心上了。我们过得和和睦睦，母亲在天之灵也是安慰的，这真是不错的呀。……”雪茄烟这时已垂垂欲烬，青年顺手一掷，将烟头掷在痰盂里。他自己起身到隔室沐浴去了。室中寂然无人，只有几缕余烟，晕为一朵篆云，袅袅不尽！