茅盾：崇高的使命和庄严的呼声！

　　茅盾：崇高的使命和庄严的呼声！

　　塔什干多么美丽而芬芳：

　　秋光明媚，远山如黛；绿树成荫，芭蕉未谢，玫瑰还开放着一季中最后一次的花；多采的菊花、大丽花以及其他不知名的野花把城市的路角和住宅前的小草地变成了乌兹别克民族式样的绚斓的地毡了；林荫大道两旁高耸着白色洋楼，这些洋楼的民族形式的高圆柱和走廊，给人以轩昂、崇高而又柔和的愉快；翠起红瓤，这是西瓜；湘色冰汶，这是甜瓜；紫皮桃，青皮桃，大者如枣，小者如项珠，宝光闪烁；石榴，梨，柰，以及其他珍果，都散发着醉人的芳香。

　　但是，所有这一切的美丽和芬芳，都因为"人"的因素而更趋鲜明可爱了！

　　这是个应当大写的"人"字！

　　这是因为塔什干人民——全体乌兹别克人民，是把命运掌握在自己手里的人，是废除了剥削制度、以集体的劳动和智慧，把自己的国土从贫困落后建设成为今天的壮丽富饶快乐的人间乐园的人；而且是正在进一步消灭城市和乡村的差别、脑力劳动和体力劳动的差别，建设着共产主义社会的伟大的人民！

　　正是这样的人民以及这样的人民的灵魂工程师——作家，用全部的热情来接待来自四十多个国家的嘉宾——同行。

　　正是为此，塔什干穿上了节日的盛装。

　　条条大路都挂着灯彩和旗帜，都飞扬着祝贺的：

　　——亚非人民的友谊和团结万岁！

　　——亚非作家的友谊和团结万岁！

　　——世界各国人民的友谊和团结万岁！

　　——世界和平万岁！

　　宏伟的奈瓦依歌舞戏院穿上了盛装，四十多个国家的国旗在屋顶飘扬。

　　奈瓦依广场，因为有了新修建的和戏院遥遥相对的美轮美奂的民族形式的塔什干大旅馆而更加出落得艳丽和大方。

　　白天，阳光穿射广场上的喷泉，幻出七彩的虹桥；晚上，广场周围的无数灯彩造成了梦幻的仙境：这都叫人想起了奈瓦依的诗篇。现实和诗，溶化而为一体了。

　　整天，有时直至深夜，广场上拥挤着一堆一堆的老大爷，老大娘，小伙子，大姑娘，——塔什干的和别处来的劳动人民，对这历史意义的作家会议表示祝贺，对来自四十多个国家的作家表示景仰。

　　带着红领巾的男孩子和女孩子，这里一群，那里一伙，包围着满面春风的嘉宾们，小小的手送上签名留念的小册。

　　洋洋乎壮观，这叫人想起一千多年前，作为丝绸大道的驿站的塔什干的定期赶集是否也就是这样欢畅而热闹？

　　但今天是在完全新的基础上开始了亚非的交往和集会，开始了亚非作家们的历史性的第一次"庙会"；今天交流的是亚非作家的为民族独立，为反对殖民主义，为发展各自的民族文化而进行斗争的宝贵经验和互相支援的友谊！

　　在奈瓦依戏院（会议是在这里进行的）的六个壮丽幽雅的大厅内，陈列着书籍展览——俄文的、苏联其他民族文字的、中文的，其他文字的亚非各国古典和现代文学的译本。这里，永远是各国代表们留连不舍的地方，也永远是摄影记者抢镜头，抓镜头的地方。

　　在大会的讲坛上，在小组会的圆桌旁，各种语言的放言谠论和细致分析，实在是一种共同的语言：反对殖民主义统治，控诉殖民主义对于民族文化的危害，保卫民族文化传统，加强起等互利的文化交流！

　　这是代表着觉醒了的、站起来的亚非人民的亚非作家们第一次庄严地向全世界宣告：

　　“我们这些国家的作家继承着伟大的人道主义的古代文化传统，继续对现代世界文化和人类进步事业作出贡献。

　　“我们深信我们这些国家和我们的文学有远大的前途，我们为各国人民和平与友好的崇高理想所鼓舞。

　　“我们大家一致深信：文学事业同我们这些国家的人民的命运有着不可分割的联系，只有在人民获得自由、独立和自主的条件下，文学才能真正的繁荣昌盛，消灭殖民主义和种族主义是文学创作充分发展的条件。

　　“人民的目标就是我们的目标，人民的斗争就是我们的斗争；我们同人民一道坚决反对殖民主义统治的毒害，反对核武器战争的威胁，争取和平和我们各族人民之间的团结和友谊。"（以上皆引自大会宣言）会议的参加者——各国代表，用各种各样的新语汇来形容这个会议以及会议所表现的精神：

　　——文学的万隆会议，

　　——亚非文艺复兴的会议，

　　——塔什干精神，等等。

　　这些新的语汇很简明扼要地说明了这个会议的主导精神以及所有代表们的远大目标。十月二十二日苏联政府在克里姆林宫招待亚非作家大会的代表们，苏联部长会议主席赫鲁晓夫在致词中提到"塔什干精神"一词时，这样说：“你们这个术语意味着友好的互相了解，和各不同民族的文学大师在为人类伟大目标斗争中的团结，作家和本民族生活牢固的联系，文学积极的参加为你们的国家的自由和独立而斗争，和积极的参加在已获得自由和独立的国家的新生活的建设中。"（见十月二十三日《真理报》）代表们热烈地欢迎这个对于"塔什干精神"的解释。

　　正是这样的精神贯穿在为时一周的塔什干会议中。正是这样的精神使得塔什干会议将在亚非各国文学发展的道路上，——还可以毫不夸张说，也将在世界文学发展的道路上，投下了不容忽视的影响。

　　亚非作家大会向全世界所发出的呼声是庄严而雄壮的，因为，在这呼声后面，站着十五亿的为民族、自由、独立，为人类伟大目标而斗争的人民！

　　塔什干会议的历()史意义在这里！

　　塔什干会议的世界意义也在这里！

　　人民正在以自己的斗争写下可歌可泣的史诗。以人民的斗争作为自己斗争的作家们的事业，必将有助于人民斗争的胜利。

　　让我们在祝贺塔什干会议的同时，预祝下次的亚非作家大会（大会代表一致接受了阿联代表的建议，下次会议将于一九六二年在开罗举行），将面临着更新的更能振奋人心的国际形势，将有更多的亚非国家获得了民族的自由和独立！

　　1958年11月2日于北京。

　　茅盾：天安门的礼炮

　　天安门的礼炮声庄严地宣告了中华人民共和国成立的五周年。

　　天安门的礼炮也回响着六万万人民的同心同声的欢呼，——为了庆祝这节日，为了庆祝第一届全国人民代表大会的胜利，为了庆祝我国有史以来第一部人民宪法的诞生。

　　无线电波把天安门的礼炮声带到祖国的广大疆土的每一角落：

　　带到了这五年来扩建和新建的规模宏大、拥有最新装备的各种类的工厂，就在昨天，我们的勤劳、智慧而富于创造力的工人为了迎接这一个"三喜临门"的节日而超额地完成了生产任务；带到了密布在平原上的和平伏在丘陵地区的上千上万的农村，在那里，先进的农业生产合作社正在以它的稳健而坚定的步伐带领着广大农民走上社会主义的道路；带到了祖国的辽远的边疆，——沿海的岛屿和高山峻岭，在那里，我们的忠勇的"最可爱的人"，不分昼夜，不怕风霜雨雪、炎热毒瘴，提高着百倍的警惕，在保卫祖国的神圣领土，祖国的和平建设。

　　无线电波也把天安门的礼炮声带到了全国各地的学校，在那里，新入学的工农子弟们为了不但已在数量上超过前一班，而且在质量上也要超过前一班，而展开了"三好"的热潮。

　　无线电波也把天安门的礼炮声带到了每一个家庭，在那里，白发如银的祖母含着愉快的眼泪对着新带上红领巾的小孙儿讲述旧时代的苦恼，刚进了初中的妹妹怀念着她的为祖国探寻资源而爬上拔海数千尺的高山，并且想象着自己将来怎样驾驶着拖拉机、开垦着处女地，为祖国生产更多的粮食。

　　天安门的庄严的礼炮声，也将通过无线电波而激动着台湾的同胞。在美国帝国主义和蒋介石卖国贼双重压迫之下的台湾人民，不屈、具有光荣的斗争传统的台湾人民，从这一声声的轰鸣中听出了六万万祖国人民的热情的召唤，感觉到温暖，加强了力量和信心；义正词严、一定要解放台湾的《联合宣言》现在是一字一句地又体现在这礼炮声中，多么严正，多么神圣，台湾——是祖国领土的不可分割的一部分。

　　庄严而威武的礼炮声也必然沉重地打在跟随蒋贼逃在台湾的人们的心头。政府的宽大政策给他们一个赎罪自新的机会。至死不悟地给蒋贼殉葬呢？还是弃暗投明、从新？这是最后一个机会。

　　无线电波也必然把天安门的礼炮声送到世界的每一角落。万千的海外华侨想象着天安门前壮丽和热烈的历史性的场面，感觉到"我是中国人"的自傲和光荣。

　　无线电波传送天安门的礼炮声，飞过五大洲，告诉我们的遍于全世界的朋友——善良的爱好和平的各国人民：日内瓦会议表示了和平力量的胜利，中国人民将为巩固这一伟大的成就，为进一步缓和国际紧张局势，为政治、社会制度不同的国家间的和平共处，而到底。

　　天安门的礼炮声，在首都的晴碧的上空，隆隆地回荡；激动了的无有边际的空间，殷殷然响起了快乐的合唱：这是六万万人民的呼声，这是六万万人民的脉搏。

　　礼炮声隆隆地飞到首都的西郊，在美丽、雄伟的苏联经济及文化建设成就展览会的建筑群，凭着共鸣；在这里，有中苏人民的兄弟友谊的印证，有伟大的苏联人民大公无私地援助我国进行社会主义建设的印证；在这里，万万千千的中国人民看到了自己的美好、和()平生活的前景！

　　天安门的礼炮声庄严地宣告了中华人民共和国成立的五周年。这是要在历史上用辉煌的金字来大书特书的一年。

　　因为，这是我们人民共和国第一届全国人民代表大会召开的一年，这是通过我国第一部宪法的一年，这是国家建设取得了进一步成就的一年，这是我国的和平外交政策取得了重大胜利的一年。

　　天安门的礼炮声庄严地代表着全国人民从心坎里发出来的欢呼：

　　光荣归于领导中国人民走向胜利和幸福的中国共产党和毛主席！