茅盾：旧帐簿

　　茅盾：旧帐簿

　　去年有一位乡先辈发愿修"志"。我们那里本来有一部旧志，是乾隆年间一位在我乡做官的人修的。他是外路人，而且“公余"纂修，心力不专，当然不免有些不尽不备。但这是我乡第一部"志"。

　　这一回，要补修了，经费呢，不用说，那位乡先辈独力担任；可是他老先生事情忙得很，只能在体裁方面总起成，在稿子的最后决定时下一判断，事实上的调查搜辑以及初稿的编辑，他都委托了几个朋友。

　　是在体例的厘订时，他老先生最费苦心。他披览各地新修的县志镇志，参考它们的体例；他又尽可能的和各"志"的纂修者当面讨论；他为此请过十几次的客。

　　有一次请客，主要的"贵宾"是一位道貌岸然，长胡子的金老先生。他是我们邻镇的老辈，他修过他自己家乡的“志"，——一部在近来新修的志书中要算顶完备的镇志。他有许多好意见。记得其中之一是他以为"镇志"中也可有"赋税"一门，备载历年赋税之轻重，而"物价"一项，虽未便专立一门，却应在有关各门中特别注意；例如在"农产"，顶好能够调查了历来农产物价格之涨落，列为详表，在"工业"门，亦复如此。

　　老先生的意见，没有人不赞成。但是怎样找到那些材料呢？这是个问题。老先生捻须微笑道：“这儿，几十年的旧帐簿就有用处。"从那一顿饭以后，我常常想起了我小时看见的我家后楼上一木箱的陈年旧帐簿。这些旧帐簿，不晓得以何因缘，一直保存下来，十岁时的我，还常常去翻那些厚本子的后边的空白纸页，撕下来做算草。但现在，我可以断定，这一木箱的陈年旧帐簿早已没有了。是烧了呢，或是"换了糖"？我记不清。总之，在二十年前，它们的命运早已告终。而我也早已忘记我家曾经有过那么一份不值钱的"古董"。

　　现在经那位金老先生一句话，我就宛然记得那一厚本一厚本的旧帐簿不但供给过我的算草稿，还被我搬来搬去当作垫脚砖，当我要找书橱顶上一格的木板旧小说的时候；那时候，我想不到这些"垫脚砖"就是——不，应该说不但是我家“家乘"的一部分，也就是我们"镇志"的一部分。

　　实在的，要晓得我们祖父的祖父曾经怎样生活着，最能告诉我们真实消息的，恐怕无过于陈年的旧帐簿！

　　我们知道，我们的历史，也无非是一种"陈年旧帐簿"。但可惜这上头，“虚帐"和"花帐"太多！①①"虚帐"为增加盈利或偷税、漏税，在会计制度允许的项目以外巧立名目的一种假帐。下文的"花帐"同，只是另设科目。

　　我们又知道我们读这所谓"历史"的陈年旧帐簿得有"眼光"。不但得有"眼光"，而且也得有正确的"读法"。正像那位金老先生有他的对于"陈年旧帐簿"的正确的"看法"一样。

　　在这里，我就想起了我所认识的一位乡亲对于他家的一叠"陈年旧帐簿"的态度。

　　这一位乡亲，现在是颇潦倒了，但从前，他家也着实过得去，证据就在他家有几十年的"陈年旧帐簿"，——等身高的一叠儿。他的父亲把亲手写的最后一本帐簿放在祖传的那一堆儿的顶上，郑重地移交给他，——那还是三十多年前的事；他呢，从老子手里接收了那"宝贝"以后，也每年加上一本新的，厚厚的一本儿。那时候，他也着实过得去。可是近几年来就不同了。证据就在他近年来亲手写的帐簿愈来愈薄，前年他叹气对人说：“只有五十张纸了！"说不定他今年的帐簿只要二十张纸。

　　然而他对于"陈年旧帐簿"的态度一贯的没有改变。不，——应该说，他的境遇愈窘则他对于他那祖传的"陈年旧帐簿"的一贯的态度就更加坚决更加顽强。例如：三五年前他还没十分潦倒的时候，听得人家谈起了张家讨媳妇花多少，李家嫁女儿花多少，他还不过轻轻一笑道：“从前我们祖老太爷办五姑姑喜事的时候，也用到了李家那个数目，先严大婚，花的比张家还要多些：这都有旧帐簿可查！然而你不要忘记，那时候油条只卖三文钱一根！"从前年起，他就不能够那么轻轻一笑了事了。前天大年夜，米店的伙计在他家里坐索十三元八角的米帐的时候，他就满脸青筋直爆，发疯似的跳进跳出嚷道：“说是宕过了年，灯节边一定付清，你不相信么？你不相信我家么？我们家，祖上传来旧帐簿一叠，你去看看，哪一年不是动千动万的大进出！我肯赖掉你这十三元八角么？笑话，笑话！"他当真捧了一大堆的"陈年旧帐簿"出来叫那米店伙计“亲自过目"。据说，那一个大年夜他就恭恭敬敬温读了那些“陈年旧帐簿"一夜。他感激得掉下眼泪来，只喃喃地自言自语着：“祖上哪一年不是动千动万的进出……镇上那些暴发户谁家拿得出这样一大堆的旧帐簿！哦，拿得出这样一大堆的几十年的旧帐簿的人家，算来就只有三家：东街赵老伯，南街钱二哥，本街就只有我了！"他在他那祖传的"陈年旧帐簿"中找得了自傲的确信。过去的"黄金时代"的温诵把他现在的"潦倒的痛疮"轻轻地揉得怪舒贴。

　　这是对于"陈年旧帐簿"的一种"看法"。而这种"看法"对于那位乡亲的效用好像还不只是"挡债"，还不只是使他"精神上胜利"，揉起了现实的"潦倒的痛疮"。这种"看法"，据说还使他能够"心广体胖"，随遇而安。例如他的大少爷当小学教员，每月薪水十八元，年青人不知好歹，每每要在老头子跟前吐那些更没有别的地方让他吐的"牢骚"；这当儿，做老子的就要“翻着旧帐簿"说：“十八元一月，一年也有二百元呢；从前你的爹爹还是优质呢，东街赵老伯家的祖老太爷请他去做西席，一年才一百二十呀！你不相信，查旧帐簿！祖上亲笔写得有哪！"这当儿，我的乡亲就忘记了他那"旧帐簿"也写着油条是三文钱一根！

　　虽然照这位乡亲精密的计算，我们家乡只有三家人家"该得起"几十年的"陈年旧帐簿”，但是我以为未必确实。差不多家家都有过"旧帐簿"，所成问题者，年代久远的程度罢了。自然，像那位乡亲似的"宝贝"着而且"迷信"着"旧帐簿"，——甚至还夸耀着他有"那么一叠的旧帐簿"的，实在很多；可是并不宝爱"旧帐簿"，拿来当柴烧或者换了糖的，恐怕也不少。只是能够像上面说过的那位金老先生似的懂得"旧帐簿"的真正用处的，却实在少得很呵！

　　又有人说，那位乡亲对"旧帐簿"的()看法还是那位跟他一样有祖传一大叠"旧帐簿"的东街"赵老伯"教导成的，虽然"赵老伯"自家的"新帐簿"却一年一年加厚，——他自家并不每事“查旧帐"而是自有他的"新帐"。

　　不过，这一层"传说"，我没有详细调查过，只好作为"悬案"了。

　　1935年1月20日"查旧帐"之时。

　　茅盾：桑树

　　跟"香市"里的把戏班子一同来的是"桑秧客人"。

　　为什么叫做"客人"呢？孩子们自伙淘里私下议论。睁大了小眼睛躲在大人身背后，孩子们像看把戏似的望着这些"客人"。说话听不懂；他们全是外路口音。装束也有点不顺眼：他们大半穿一件土蓝布的，说它是长衫就太短，说是马褂又太长，镇上没人穿的褂子；他们又有满身全是袋的，又长又大，看上去又挺厚的土蓝布做的背心；年纪大一点的，脚上是一双土布鞋，浅浅的鞋帮面，双梁，配着白布的袜子，裤管塞在袜统里。镇上只有几个老和尚是这么打扮的。

　　他们卖"桑秧"。什么叫"桑秧"，孩子们有点懂。这是小小的桑树，大桑树有桑果。孩子们大都爬上过大桑树，他们不稀罕这么魔①的小家伙，可是他们依然欢迎这些外路的"桑秧客人"，为的是"桑秧客人"来了，“香市"也就快到，戏班子船跟桑秧船停在一处。

　　①么魔湖、嘉一带方言。小而丑的意思。

　　就同变把戏的先要看定场子一样，“桑秧客人"也租定了镇上人家的一两间空屋，摆出货来了。他们那桑秧的种类真多！一人高，两叉儿的，通常是一棵一棵散放着，直挺挺靠在墙壁上，好比是已经能够自立的小伙子。差不多同样高，然而头上没有两叉儿的，那就四棵或者六棵并成一组，并且是躺在地上了；它们头碰脚的一组一组叠起来高到廊檐口。它们是桑秧一家子里边的老二。还有老三，老四，老五……自然也只有躺在泥地上叠"人"堆的份儿了，通常是二十棵，三十棵乃至五十棵扎成一组。

　　最末了的"老么"们竟有百来棵挤成一把儿的。你远看去总以为是一把扫帚。"桑秧客人"也当它们扫帚似的随随便便在门槛边一放。

　　有时候，门槛边挤的人多了，什么草鞋脚，赤脚或者竟是“桑秧客人"他们自己的土布双梁鞋，也许会踹在"老么"们那一部大胡子似的细根上。有时碰到好晴天，太阳光晒进屋子里来了，“桑秧客人"得给"老大"它们的根上洒点水或者拿芦席盖在它们身上；可是门槛边的"老么"们就没有那份福来享。顶巴结的"客人"至多隔一天拿它们到河里去浸一浸，就算了。

　　因为百来棵一把的"老么"们的代价还赶不上它们"大哥"一棵的小半儿呵！

　　逛"香市"的乡下人就是"桑秧客人"作买卖的对象。

　　乡下人总要先看那些疏疏落落靠在墙壁上的一人高两叉儿的"老大"。他们好像"看媳妇"似的相了又相，问价钱，扪一下自己的荷包，还了价钱，再扪一下自己的荷包。

　　两叉儿的"老大"它们都是已经"接过"的，就好比发育完全的大姑娘；种到地里，顶多两年工夫就给你很好的桑叶了。“老二"以下那一班小兄弟，即使个儿跟"老大"差不多，天分却差得远了。它们种到地里，第二年还得"接"；不"接"么，大片来就是野桑，叶儿又小又瘦，不能作蚕宝宝的食粮。“接过"后，也还得三年四年，——有时要这么五年，才能生叶，才像一棵桑树。

　　然而乡下人还了价钱，扪着自己的荷包，算来算去不够交结"老大"的时候，也只好买"老二"，"老三"它们了。这好比“领"一个八九十来岁的女孩子作"童养媳"，几时可以生儿子，扳指头算得到。只有那门槛边的"老么"们，谁的眼光不会特地去看一下。乡下人把"老二"，“老三"它们都看过，问价而且还价以后，也许有意无意地拿起扫帚样的"老么"们看一眼，但是只看一眼，就又放下了。可不是，要把这些"老么"调理到能够派正用，少说也得十年呀！谁有这么一份耐心呢？便算有耐心，谁又有那么一块空地搁上十年再收利呢！

　　有时候，讨价还价闹了半天，交易看看要不成了，“桑秧客人"抓抓头皮，就会拿起门槛边那些扫帚样的"老么"们掷在乡下人面前说：“算了罢，这一把当做饶头罢！"乡下人也摸着下巴，用他的草鞋脚去拨动"老么"们那一部大胡子似的细根。交易成功了。乡下人掮着两三组"老二"或是"老三"，手里拎着扫帚似的"老么"。

　　“老么"就常常这样"赔嫁丫头"似的跟着到了乡下。

　　特地去买"老么"来种的，恐怕就只有黄财发。

　　他是个会打"远算盘"的人。他的老婆养第二个孩子的时候，他就到镇上育婴堂里"抱"了个八个月大的女孩子来给他三岁大的儿子作老婆。他买那些"老么"辈份的桑秧，也跟“抱"八个月大的童养媳同样的"政策"。他有一块地，据说是用得半枯，非要让它醒一醒不可了；他花钱买了两把"老么"桑秧来，就种在那块地上。

　　这就密密麻麻种得满满的了，总数有两百四十多。当年冬天冻死了一小半。第二年春，他也得了"赔嫁"的一把，就又补足了上年的数目。到第四年上，他请了人来"接"；那时他的童养媳也会挑野菜了。小桑树"接"过后，只剩下一百多棵像个样儿，然而黄财发已经满足。他这块地至多也不过挤下百来棵大桑树。

　　可是这是十年前的旧事。现在呢，黄财发的新桑地已经出过两次叶了。够吃一张"蚕种"。黄财发的童养媳也长成个大姑娘，说不定肚子里已经有儿子。

　　八个月大的女孩子长成了人，倒还不知不觉并没操多少心。么细的桑秧也种得那么大，可就不同。黄财发会背给你听：这十来年里头，他在那些小桑树身上灌了多少心血；不但是心血，还花了钱呢！他有两次买了河泥来壅肥这块用枯了的地。十年来，他和两个儿子轮换着到镇上去给人家挑水换来的灰，也几乎全都用在这块桑地。

　　现在好了，新桑地就像一个壮健的女人似的，去年已经给了他三四十担叶，就可惜茧价太贱，叶价更贱得不成话儿。

　　这是日本兵打上海那一年的事。

　　这一年，黄财发的邻舍李老四养蚕亏本，发狠把十来棵老桑树都砍掉了，空出地面来改种烟片。虽则是别人的桑树，黄财发看着也很心痛。他自然知道烟片一担卖得好时就有二三十块，这跟一块钱三担的叶价真是不能比。然而他看见好好的桑树砍做柴烧，忍不住要连声说：“罪过！罪过！"接连又是一年"蚕熟"，那时候，黄财发的新桑地却变成了他的"命根"：人家买贵叶给蚕吃，黄家是自吃自。但是茧子卖不起钱，黄财发只扯了个够本。

　　“早晓得这样，自家不养蚕，卖卖叶，多么好呢！"黄财发懊悔得什么似的；这笔损失帐，算来算去算不清。

　　下一年就发狠不养蚕了，专想卖叶。然而作怪，叶价开头就贱到不成话儿。四五十人家的一个村坊，只有五六家养蚕，而且都是自己有叶的。邻村也是如此。镇上的"叶行"是周圆二三百里范围内桑叶"买”“卖"的总机关，但这一年叫做"有秤无市"。最初一元两担的时候，黄财发舍不得卖，后来跌到一元四担，黄财发想卖也卖不脱手。

　　十多年来的"如意算盘"一朝打翻了！

　　要是拿这块桑地改种了烟叶，一年该有多少好处呢？四担的收成是有的罢？一担只算二十块钱，也有这些……黄财发时常转着这样的念头。一空下来，他就去巡视他的新桑地。他像一个顶可恶的收租米人似的，居心挑剔那些新桑树。他摇动每一棵桑树的矮身子，他仔细看那些皱皮上有没有虫蛀；末了他只有摇头叹气。这些正在壮年的新桑树一点"败相"也没有！要是它们有点"败相"，黄财发那改种烟叶的念头就会决定。

　　他又恨这些新桑树()，又爱这些新桑树。他看着这些变不出钱来的新桑树，真比逃走了一个养大到十八九岁的童养媳还要生气！

　　而况他现在的光景也比不上十年前了。十年前他还能够“白搁着"这块地，等它过了十年再生利。现在他却等不及。他负了债，他要钱来完粮缴捐呢！

　　但是烟叶在村坊里的地盘却一天一天扩大了。等到黄财发一旦下了决心，那烟片的价钱也会贱到不像话儿罢？不过黄财发是想不到那么远的。如果他能想到那么远，他就会知道，现在是无论什么巧法儿，都不能将他的生活再"绷补"下去①了。

　　①"绷补"江浙方言。勉能维持的意思。

　　最后还得交代一句：像黄财发那样的“身家"，在村里是数一数二的。