董桥：中年是下午茶

　　董桥：中年是下午茶

　　一

　　中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意。至于80岁以后的宵夜就更渺茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，更不是在大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的地方；是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比17岁或者23岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是看不厌台静农的字看不上毕加索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片帆天际白云遥；东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”

　　二

　　中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰.布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯.曼临终前在威尼斯天破晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利.詹姆斯日夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写16页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。

　　中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。

　　中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往()回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”

　　三

　　“数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。

　　中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。

　　董桥：没有童谣的年代

　　一

　　童年不再是清纯无忧的岁月。二次大战期间，大半个世界的孩子们都在战机枪炮和军服皮靴的号声血光中长大。战后政经社会的转型纵然带来了物质生活的提升，家庭结构却随着价值观的蜕变而显得脆弱虚浮了。婚变或死亡所造成的破碎的家，给了下一代的童年蒙上一层落寞彷徨的阴影。然后是资讯随着影像科技的发达传入千万个家的电视机里：孩子们在悲欢离合的真假故事中早熟了。人类进入没有童谣的年代。

　　二

　　波兰女演员毕特最近对传媒讲述纳粹时代的童年旧事。她小小年纪跟着母亲关进集中营里。希特勒气数渐尽的时期，党卫军开始关闭一些集中营，分批杀掉营囚，毁尸灭迹。军队荷枪要他们排队走进一片树林。苏俄飞机突然飞过来向德军开火。毕特的母亲拖着她一个箭步扑倒在壕沟里，伏身趴在地上死死把女儿压在怀里。飞机飞走了，卫队命令营囚再往前走。她母亲装死，动都不动。一名卫兵踢了她几下，确定她中弹死了，转身跟整队营囚一起走掉。毕特的母亲紧紧抱着她亲个不停，满脸是泪：“我们活下来了！”

　　三

　　暴君铁蹄下的苦海故()事，太平盛世的孩子只能从电视荧屏上去体会。可是，《今日美国报》记者威尔逊最近在飞机上邂逅１０岁小杰夫的情景，却是２０世纪末现代人最深刻的心灵写照。威尔逊坐飞机不爱说话爱看书，尤其怕小孩吵闹。小杰夫跟妈妈和弟弟坐飞机去探亲。

　　威尔逊很不情愿地让了靠窗的位置给他坐。小杰夫断断续续跟他谈故乡事：割一次草赚５块钱；学校老师还算不错；最喜欢的鸟是秃鹰。然后他幽幽地说：“我爸４月刚死了。”威尔逊心中一沉。小杰夫很冷静，拿出爸的照片给他看，说是患癌症死的：“他是个好人。”说着沉默了好一阵子，终于硬转了话题说他家里有３只小猫。飞机降陆了，威尔逊递了一张名片给小杰夫。他说：“你忘了台词。”威尔逊说：“什么台词？”他说：“这是我的名片。”威尔逊学他说一遍。“谢谢，”他说，“我会给你打电话。”威尔逊真的会等他的电话：孩子教会了他怎么看人生。