董桥：春日即事

　　董桥：春日即事

　　其一

　　晨起甚冷；推窗但见天色朦胧。有风，街灯在树丛中明灭。后山小径上三两人影蹒跚而过，操粤语高声阔论家事，夹器官语言不少，可恶！冲咖啡一杯御寒。清理烟斗。读英国画家Sir William Russell Mlint与模特儿塞西莉亚轶事，看弗林特裸女水彩画。塞西莉亚肌肤莹透，吹弹得破，一头浓郁长发散发吉普赛野性，顿感randy！此字不可译，一译便雅，雅则原味尽失矣。英汉字典译“好色的”、“淫乱的”，皆不中！翻译欺人太甚。“那三个妇人皆是一般家数，若论姿色都有十二分，只是风流二字不十分在行”，此句若英译，译者亦必死于“风流”二字上头！

　　其二

　　得露丝伦敦寄来年卡，附一信，谓Three Difficult Women一书甚好，不可不读云云。早年读英美女作家传记，近年读妇女解放运动着作，已深受妇女之“不快乐”

　　感动，不敢再多读此类文字。Godfrey Smith在The Engish Companion中谓英国既有女皇，唐宁街十号又有女宰相，甚至法庭中之女法官，交易所里之女经纪，牛津剑桥高座上之女学人，英人都可容忍，而妇解运动者可能还不满意，认为是装点门面之化装术，夫复何言！避孕丸、男女平等法案、同工同酬、妇解运动皆成事实；然而，露水鸳鸯、同性恋爱、女人公社、托儿所等竟摧残妇女团有传统意识；鱼与熊掌不可兼得，新旧意识形态之交替难免造成今日妇女之困惑。英国妇女如露丝者，皆中产阶级知识分子，半生上下求索而不能自释，其苦闷可想而知。史密斯曰，妇女有权选择“快乐”或“不快乐”；此语说来轻松，殊不知男权中心论根深蒂固，妇女虽云解放，心魔难弃，“选择”云云，又是男性社会学家纸上画饼耳！史密斯还有一句轻桃话说：在美国男人心目中，英国妇女没有美国妇女之神经质，没有苏联妇女之雌威，没有欧洲妇女之棘手；她们依旧是英国男人的“一杯茶”。大男人沙文主义视妇解运动如儿戏，恰似父亲之对待小女儿，让她偶然骑在自己背上玩玩，逗她开心而已。无怪乎名伶Simone Signoret有自传题目曰：“叫世界停一停我要下车”（Stop the world I Want Get Off），半卑半亢，一语道出妇女之千年包袱！

　　姑识之，聊资谈助云尔。

　　其三

　　下午赴商行酒会，皆西装笔挺之四眼老中青精英。与当事者寒暄数语，即去。

　　饭后灯下校对江兆申诗作，更喜其收放自如，进退堂奥。江公三艺皆精，但仍数诗第一、字第二、画第三。复叶嘉莹信。录Michel Foucault着作英译出版寄旧同学。睡前读维多利亚时代淫书三十八页，甚佳甚佳。年来多以淫书清洗心中之使命感。多读英文古今淫书，可冲淡自己笔下英文之学究气；刘殿爵旅英四十余年，英文登峰造极，浅白有致，不知是否得力自此？明日当去信急告夏志清、刘绍铭求证。

　　夜半得一梦，不可说。

　　其四

　　黄昏自希尔顿步行回寓，途经一花店，购freesia一束，清香撩人，撩起串串英伦旧事，亦悲亦喜。英人咸爱花卉，园艺尤精到，文学作品中更不乏写花写草写材写林之句。George orwell怀旧情切，撰文议论民间古老漂亮之花名今日竟都改成学名，不胜感慨：“二十年前金鱼草都叫snapdragon，今日改称antirrhinum，非查字典根本无从发音。毋忘我forgetme-not渐渐变成myosotis。其他如红热火钳（RedHot Poker)勿管闲事（Mind Your Own Business），浴血（Love Lies Bleeding），伦敦之光（London Pride）等亦渐式微，改成植物学教科书中味同嚼蜡之希腊学名！”WilliamKeble Martin牧师八十七岁出版其七彩版本英国花卉简介Concise British Flora in Colour，插图皆亲手精绘，至今已销售千万本。数日前在艾丽森之古画铺中翻得马丁牧师之彩色花叶版画一幅，裱工甚精，索价三百港元。艾丽森说，此画已为某英籍藏家预订，足见英人爱花成癖。当年首相狄斯雷利醉心报春花：罗斯莱斯汽车发明人种植玫瑰成专家；张伯伦苦恋兰花；陆军元帅威佛尔编印战时诗集，取名《别人的花》（Other Men's Flowers） 。英国是“花痴之国”，信焉。

　　其五

　　伦敦藏书票协会寄来第二卷()第二期《藏书票杂志》，逐页翻读，趣味无穷。今日中外书痴还是不少，皆朴实老成，无时辈叫嚣恣睢之气，亦多是绩学之士，总算教人还有一点寄托。得继宗三藩市来信，略述搬家搬书之苦，可怜！

　　其六

　　是夜失眠。枯坐书斋凝视一架破书、半壁旧画，记忆竟如劫后之美术馆：四壁名画一幅不留，只剩墙上框痕斑斑！少顷，忽闻窗外夜归男女嬉笑之声，开怀到了忘忧忘我之境界！人类之智慧和愚蠢就靠这样代代相传。

　　熄灯。拥被。闭目。苦笑。

　　董桥：也谈花花草草

　　又买到一本跟中国有关的英文书。

　　作者是希拉·皮姆，写的是奥古斯廷·亨利的传记，书名叫《树林和树》。

　　喜欢这个书名。喜欢封面上的夕阳、矮篱、林子。虽然不懂植物学，对花草树木兴趣很浓。翻翻周瘦鹃花花草草一类的文章，也觉得舒眼。

　　那天晚上，匆匆看完第一卷。

　　那是一八八一年，这位北爱尔兰人开始到中国一处海关做事。后来。他开始采集植物，好几年里，陆续把中国野生花卉的标本种子寄回英国几个重要的植物学研究机构。

　　书的附录上列出清单，说明亨利在湖北和四川采得八千一百六十一种花卉，在海南岛采得八百三十九种，在云南采得四千八百种，在其他偏僻的山野里采得九十种，在台湾采得二千零九十种。总共是一万五千九百八十种。

　　当然，寄到英国去的，都是晒干的标本。

　　当然，在他之前，有几个欧洲植物学家，也把好多种中国花草运到欧洲来；在船上熬了四五个月，死的死，活下去的也不少。那是公元十七、十八世纪的事了。

　　再早的时候，中国一些花卉，已经过波斯，经过丝绸之路传到西方去。

　　听说，一世纪罗马雄辩家费里尼已经提到过中国的金针菜。

　　听说，古希腊老早就有中国的桃树杏树。

　　又听说，马哥勃罗说，中国有一种卷菜那么大的玫瑰花；那该是牡丹了。

　　到了十八世纪末叶，英国植物园决定要大量采集中国花卉，移植到英国来。可是当时，中国不欢迎外国人到处乱走，他们只能从广东东印度公司托人辗转采集花卉。

　　《树林和树》这本书，不太提到中国植物西传的历史。作者几乎都用亨利生前的书信凑成这部传记的骨架，可惜看不出她对处理这种有什么独到的地方。她对中国不了解，文思难免就枯涩了。

　　可是，对我来说，这些()都不要紧。

　　对我来说，最开心的，是想到亨利到处彩集花卉的那种乐趣。仿佛“春山霁时，满鼻皆新绿香，访鼓楼坑十里桃花，策杖独行，随流折步，春意尤闲”。

　　深夜找出周瘦鹃那本《花花草草》，偶然翻到他引了宋代俞国宝的两句诗：

　　归来不负西游眼，曾识人间未见花。

　　亨利在十九世纪最后一年最后一个月最后一天离开中国，上船的时候身体又不舒服。他会有诗里那种感觉吗？