刘墉：死亡的教训

　　刘墉：死亡的教训

　　今天凌晨，我突然接到一个老朋友的电话，她颤抖着声音说：“我的孩子出事了！我需要你帮忙！他骑机车载一个女同学，结果被大卡车撞倒，女孩当场就死了，我儿子也受伤入院，晚上要在学校开善后会议，我现在的心全乱了，请你出席帮我说几句话。”

　　晚上七点，我准时赶到学校，会议室里坐满了人，意外的是，当肇事司机走进去，没有疯狂的叫骂与哭喊，反而是一片低气压的沉寂。

　　死者的父亲，睁着满布血红的双眼，盯着桌面，缓缓地说：“我今天追究责任，又有什么用？孩子已经死了！只是记得她生前常对我说：‘爸爸！如果我将来有了钱，一定要做些慈善的事。’就请表示些诚意，为她做些功德吧！我们为父母的，也会拿出些钱来，做善事，了却我死去女儿的心愿……”

　　虽然他已经不想追究肇事的原因，但由死者同学的口中得知，是两校举行联谊郊游，原本包了游览车，因为死去的女孩子非常保守，不太能适应坐在她身边的男生，正巧我那朋友的儿子骑了机车去，女孩便要求载她回家，岂知遇上大卡车转弯擦撞，当场脑浆迸溅，回天乏术。

　　“女孩子太保守了，我可以做证！”我的朋友终于忍不住哭了出来：“我儿子在医院对我说，她即使坐机车，也不愿抱着我儿子的腰，结果一个紧急躲闪，我儿子向右倾，女孩子却倒向了左侧，正好被紧跟在后的大卡车……”

　　“她即使死了，手还紧紧抓着机车后座的皮带！”死者的母亲喃喃自语。

　　协调会议出人意外平和地结束了，但我建议学生对整个事件做一番检讨，在男女交友的活动中，怎样避免因为观念不同，造成心灵的伤害，甚至发生悲剧。

　　走出校门，外面正下着绵绵秋雨，我站在檐下等车，有个参加开会的学生追出来问我：

　　“同学们都非常伤心，事情发生之后，大家也尽了力，又何必麻烦我们，尤其是友校的同学，一再调查整个事件呢？”

　　“我只知道你正站在这儿跟我讲话，你的女同学却死了，再也不会回来了”我对他严肃地说：“用宝贵的换取教训，难道还为过吗？我们不想追究当天游览车上，是哪个男生坐在她旁边，或说了什么话，做了怎样的举动，但我们总要避免以后再发生这样的悲剧啊！”

　　可不是吗？每个人有他自己的生活态度，只要不明显影响到他人，个人的保守或开放，是无所谓对错的！

　　只是这看来不明显的影响，却可能造成无可弥补的伤害。

　　当我像你这个年岁时，住在一栋小楼里，楼下是一所女子补习班，我下课之后常跟那里的女生聊聊。岂知某日有个女生对我说：“你知道某人为什么不见了吗？因为你说话伤了她，她说会记你一辈子！”

　　老实说，直到今天，我都想不通讲错了什么话。

　　但我记得很清楚的，是大学一年级，有天我对班上一位女同学才说了半句话，她竟突然站起身，哭着冲了出去。后来我才知道，只为我说她有点“二八”。

　　在我的字典里，“二八”是天真无羁的形容词，以前常跟朋友用这个字眼，岂知对那位保守的女同学而言，却成为一种侮辱。

　　那时我真是惊住了，才发觉原来每件事，在不同人的心中，有着不同的准绳与定义，我们绝不能单纯她用自己来想别人。

　　后来念美术心理学，更了解到，居然同样的色彩，不同人的感受也绝不一样。我看来很强的颜色，你看来可能很淡。你画出来让我觉得夸张的东西，对你来说都可能恰到好处。

　　人与人相处，是多么不易啊！言者无心，听者有意；动者无心，受者多情。如同那游览车上的男生，可能只是无意的半句话，却造成了死亡的悲剧！

　　我永远记得一位自称“游戏人间”的朋友，所说的：

　　“游戏并不容易，你先要了解游戏规则，也要确定对方跟你遵守同样的规则，否则就可能闯大祸。”

　　还有我初到美国()时，一位中国教授讲的话：

　　“朋友聚会，你可以扯得昏天黑地，但有几件事最好不要碰——别谈到种族、性别、宗教、党派。否则必定伤情，凡是难以改变的事实，都少碰为妙！”

　　希望你在每次高谈阔论的时候，都能想到这些原则！

　　刘墉：回馈的爱

　　你一定常听我谈起兰屿的风景，但我要告诉你：兰屿给我印象最深的，不是山水，而是海边遇到的一家人！

　　那是一个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆。也可以说是四种等级。

　　“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。

　　人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼，又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着那显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”

　　十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。

　　我常想：为为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？

　　今天，我到朋友家做客，再一次追到这种震撼！

　　晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”

　　岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”

　　“我婆婆等一会出来吃！”女主说，看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得高兴！”

　　孩子！现在我坐在桌前给你写信，想到今晚的那个画面，禁不住流下泪来！我要再一次问：

　　为什么？

　　为什么？

　　只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？

　　只因为老人家“自愿”、“高兴”！我们就任她自主自灭吗？

　　相信你一走读过我在《点一盏心灯》里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终前，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密。

　　“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正地爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。”

　　这是一个千真万确的事，故事中的老人家有幸在临终前说出心里的话，问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈的一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了？

　　是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！

　　但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？

　　还是应该自惭地哭？！

　　最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于一九三七年起，在中国多年调查的结果：

　　“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”

　　你能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，又难道不是做子女的耻辱吗？

　　过去穷，我们没有话讲！

　　今天富，我们该多么庆幸？！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？

　　记得有一次，你抱着一碗鱼翅当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”

　　你则理直气壮地说：“奶奶说她不爱吃，叫我喝光算了！”

　　你有没有想过：奶奶是真不爱吃吗？还是“爱你”，而特意留下来？你应该知道，牙齿不好的奶奶，最爱吃的就是能滑溜入口的鱼翅汤了！

　　记得我们每年冬天都排列在窗台上的柿子吗？

　　为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，你奶奶知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，就推说自己早吃过了水果。

　　只有当她发现柿子多到不吃就会坏的时候，才会主动去拿。

　　你一定也总是看见我为你奶奶夹菜，她拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。

　　你注意，她哪次不是高兴地吃完呢？

　　你也必然见到，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹的画面。我用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

　　“瞧！有这样的儿子！不准老娘夹菜！”她对着一家人抱怨。

　　你有没有注意，她是()十分高兴地说这些话？

　　所以，今天我要隔海叮嘱你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的饮食，我不在，你母亲又常加班，这就成为了你的责任！

　　当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

　　而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——用强力的爱！

　　这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，他们接受晚辈的孝敬！

　　如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平、回馈、以及——无怨、无悔的爱！