刘墉：谈缓急

　　刘墉：谈缓急

　　孩子！这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不是留在我们身边。

　　你必须告诉自己，今天我能做“豌豆公主”，明天我也能睡柴房。

　　◎你能不能睡柴房？

　　今天下午妈妈去学校接你，车子才要转进我们家的巷子，就见你的校车正由巷子里出来。

　　“天哪！如果你坐校车，比妈妈接你还快。”妈妈说。

　　却见你撇嘴：“可是我不能搭校车。”

　　“为什么？”妈妈问。

　　“因为我赶不及。”你理直气壮地说：“我先要去我的柜子，把不用的书放好，还要把该带回家的东西拿出来，等我弄完，校车已经开走了。”

　　“那么别的同学为什么赶得上呢？”妈妈又问。

　　你耸耸肩。

　　听你这么说，我紧张了，不是紧张你慢，而是发现你缺乏弹性。

　　你什么东西要整齐、要完美，这原来是很好的个性，使你能精益求精，比别人更自我要求。只是你也要知道，这世界并不都那么整齐与完美啊！

　　举个例子，你今天如果穿得很干净、很漂亮去施行，中途遇上大雨，满地泥泞，你能因为怕弄脏衣服就不走了吗？如果你是中途遇上豪雨，当大家都决定冒雨前进的时候，你能一个人留下来，等雨过了、地干了，才动身吗？

　　这世上没有绝对的事，最近我看了史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的《胡桃里的宇宙（The Universe in a Nutshell）》，上面谈到近期“相对论”的实验，发现在一个水塔的顶端和水塔的下面，测得的时间都不一样。

　　连“光”都可能因为“引力”而弯曲，连时间都没有一定的长短，难道你的时间反而是不能调整的吗？

　　不知道你有没有读过论《》语里“深则厉，浅则揭”的那段话，意思是当人穿着衣服过河，水浅的时候还能把衣服拉高了涉水过去，但是如果水太深了，怎样那无法避免弄湿，就只好穿着衣服下去了。

　　连古人都不能不看情况，调整处世的方法，你又能那么不知变通吗？

　　还有，你记不记得，我每次看到开昙花，都会急着写生，那时候就算早有别的工作计划，我也会搁下来。

　　为什么？

　　因为昙花虽得绽放，绽放的时间又那么短暂，别的事可以等，花却不能等啊！

　　尽管如此，我拿着写生册，坐在花前，也要考虑优先顺序。通常我画花，都由最左侧的开始，为的是避免先画好右边，再画左边时，手腕会弄脏先画好的东西。可是画昙花就不能这样了，我一定由“花”开始画，就算有叶子挡在花前面，我也“让开”叶子，先画花。

　　这又是为什么？

　　因为昙花一现，两个多小时过去，花就开始凋了；相反的，叶子却不会有什么变化。所以我常在前一夜画花，第二天才画叶子。

　　想想，连画花这么一件小事，我都要作许多“优先顺序”的考量，你是不是也应该常这么想想呢？

　　再说个有意思的故事给你听：

　　当我到领服兵役的时候，因为吃饭慢，每次去盛第二碗，都发现只剩锅底了；等我把锅底刮了又刮，盛半碗饭，回到桌子，又发现已经没菜了。

　　从来我才学会，在军中大家“抢着吃”的情况下，第一碗只能盛半碗，吃前半碗的时候尽量吃菜，早早把前半碗饭吃完，好早早去锅里盛饭。

　　我那时候真是很不适应，因()为跟你一样，我是家里唯一的宝贝，从小没人跟我争。我吃饭也跟你一样，总把最好吃的部分留着，到最后才吃。

　　你说，换作你，有一天跟人家去抢、去争，如果坚持用在家里吃饭方法，是不是也可能吃不饱？你又能不像我一样，改成一开始只盛半碗的方法吗？

　　孩子！这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不总是留在我们身边。你必须随时告诉自己，今天我能作“豌豆公主”，明天我也能睡柴房；今天有妈妈来教我，我可以好整以暇，慢慢收拾东西；明天妈妈不能来接，我也能改成早早，就利用休息时间，把第二天要用的东西安排好，放学时只要打开柜子，放下一堆，再拿起一堆，就赶往停车场。

　　只有这样，你才能称得上“能屈能伸”；只有这样，爸爸妈妈才能放心，你有一天离开家，会游刃自如。

　　刘墉：谈自由

　　在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。

　　酷是不失规矩的自我发挥。

　　◎你有酷的资格吗？

　　先说个有意思的事给你听。

　　前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：“瞧！那就是我家。”

　　“是阳台上有盆大叶子树的那户吗？”我和你妈妈也一起指。

　　正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事？什么事？”

　　我一怔，说：“没事啊！我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗？”

　　就见那几个大汉长长吐了口气：“天哪！我们还以为楼上失火了，拜托你！以后不要随便指好不好？”

　　原来他们都是附近大楼门口的管理员。

　　这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

　　我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你？跑，是我的自由。”

　　那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

　　孩子，你们常认为美国很民主、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。

　　就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧！

　　在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

　　“笑”也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑？就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。

　　所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。

　　前两天你妈妈也提到一件值得深思的事——

　　“你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗？”她说。

　　“拉得那么好，为什么茱丽叶不收？”我不解地问。

　　“因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说：“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。

　　“可是那些常是天才啊！”

　　“天才管屁用！天才不尊重团体，就教人看不起。”

　　这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。

　　你记得吗？当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。

　　“这有那么了不得吗？她溜得太好了啊！”当时有人问。

　　“太好却不守法，就()不是太好。”裁判说。

　　亲爱的女儿！我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说“酷”，甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。

　　我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》（张靓蓓编着）里读到的一段话——“拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”

　　李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。

　　看完这段话，今天如果你问什么是“酷”，我要说：“酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。”