刘墉：谈成长

　　刘墉：谈成长

　　何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。

　　每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看着他们的宝贝离开家，心想：“多好啊！孩子长大了；多伤心啊！孩子渐渐要离开我们身边了。”

　　◎离开父母的时候

　　昨天晚上，秦叔叔和秦妈妈带维琪到家里来，还带了一些夏令营的，说维琪暑假要去湾边的一个学术营。

　　我问住不住校？小秦叔叔说“怎么可能？是要每天接送的。”接着他们问你怎么安排。

　　妈妈说你要去‘草山音乐学校’七个礼拜。

　　他们也问你住不住校。

　　“那么远，当然住校。而且平常还不准家人去探视呢！”妈妈说“既不准打电话，又不准上网，连电视都没得看，每天早上八点就得开始练琴，走廊里有老师巡查，只要没听到琴音，就敲门警告，简直像个集中营。”

　　秦妈妈就瞪大眼睛问我们能放心吗？

　　“是不放心啊！在家娇生惯养，现在一去就是七个礼拜，听说还是住在马棚改装成的宿舍里，到处都是虫子，又因为缺水，洗澡限时五分钟。”妈妈叹口气：“可是她要去啊！”

　　我就笑说这是“女大不中留”，孩子大了，就会想飞，你一方面害怕，但是问你去不去，你还是斩钉截铁地说要去。

　　看秦叔叔露出惊讶的样子，你记得我当时怎么对他说吗？

　　我笑问秦叔叔，想当年他不是也把家一搁，背起行囊，就从大连飞过太平洋，来了纽约吗？然后把太太接来、儿子接来，又生了维琪。当年他们住在老板的地下室，可是现在不但有了自己的好房、好车，而且那房子已经值六十万美金以上。

　　“你当年要是放不下、迈不出步子，你又能有今天吗？”我对秦叔叔说：“人啊，与生俱来就有走出去的冲动。什么叫年轻？年轻就是迈得出步子，总想看看地平线的另一边会是什么样子。”

　　其实何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。

　　你记不记得我曾经指着瓜藤对你说“瞧！瓜为什么要爬？你可以把它种在阴影里，但是它能爬到阳光里。”我也曾教你去碰触非洲凤仙花的种子，那种子一下子爆炸开来，把黑黑的小种子弹出去，害你吓一跳。

　　你别看它只能弹约一公尺远，但是就靠这力量，它们没多久就可以由一棵，扩展到漫山遍野。

　　它们为什么用弹的方法散布种子？

　　它们也有走出去的冲动啊！就算父母走不出去，也希望孩子能走出去。

　　所以今天你虽然怕，还是要去那个夏令营；爸爸妈妈虽然不舍，还是得同意你去。我们是一则以喜、一则以尤。喜的是你长大了，有一种冲力要离开父母身边，自己出去闯天下了；尤的是你平常看到小虫子都叫，怎么能适应住在深山里的生活？

　　其实附近的中学生，多半暑假都去夏令营，像你的好几个同学去约翰霍普金斯大学办的学术营，据说那里也很严，连续三个礼拜，每天都做学术研究。又像是维琪参加的夏令营，听说也相当严，专门加强数理方面，而且早早就训练参加SAT会考的技巧。

　　妈妈还听说有人想尽办法，把孩子送到英国，去牛津和剑桥办的夏令营呢！

　　我则知道在台湾的父母，常把孩子送到美国的夏令营，只是我也听说中国父母往往不能接受让孩子受那么多苦的观念。

　　美国的夏令营多半不准孩子在营里给父母打电话，双方联络只能通信；美国的夏令营除了特别安排的“亲子日”，也常不准父母去探视。

　　我就亲耳听过台湾的父母抱怨，参加夏令营变黑变瘦了，怨营里让孩子吃了太多苦。他们却没想到孩子也变强壮、变独立而且变成熟了。

　　他们不知道夏令()营除了教学，另一个重要的目标，就是教孩子独立。

　　今天下午，我在你妈妈桌上看见一本邮购目标，其中一页被她折了起来，原来是卖一种有着长长塑胶管的真空吸虫器，只要拿着对准虫子，一按钮，就能把虫子吸进管子。

　　多妙啊！我昨天看另一本邮购杂志，也见到那种吸虫器，我也折了起来，打算要为你购买呢！

　　于是我想，怪不得每年到这个时候，邮购公司就会寄各种杀虫器的宣传单。相信许多别的父母看到之后，也会像我们一样——“心一跳！这不正是我家宝贝需要的吗？”

　　每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看着他们的宝贝离开家，心想：

　　“多好啊！孩子长大了；多伤心啊！孩子渐渐要离开我们身边了！”

　　刘墉：谈中文

　　我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，使你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能建立你的民族自尊，成为一个有根的人。

　　◎打开一扇门

　　前天晚上我和你妈妈有些争论，起因是我问她，你这礼拜的中文功课做了吗？

　　妈妈说你学校功课忙死了，每天还要练琴，哪有时间做中文。

　　我就不高兴了，怪她不支持我的中文教育，又怪她好几次当着我的面，说功课太多就不用念中文。

　　不过妈妈后来解释，那是因为她私下已经催过你，不希望我再给你更大的压力。

　　我当然知道，学中文对你是压力。因为你哥哥小时候就一边看着窗外邻居孩子玩耍，一边擦眼泪，一边写中文。

　　但是他的努力没有白费。

　　记得我在他十八岁那年，第一次带他回中国大陆的时候，他才上飞机，就惊讶地说“天哪！这里每个人都说中国话吔！”

　　到大陆和台湾之后，他就更震撼了，他发觉原来只有在家里才用的中文，一下子变成充满天地间的东西，那里有十三亿的人口，个个说中文。

　　更重要的是，在美国不管他英文多棒，还是有“少数民族”被白人包围的感觉；但是在中国，每个人跟他一样，说中国话、看中文书、吃中国食物，甚至跟他流着一样的血液。

　　他突然有了当家作主的感觉。

　　孩子！我也希望你当家作主啊！

　　记得不久前，你曾经怨我们不是英语家庭，所以你的英文词汇不如洋孩子多的时候，我怎么说吗？

　　我说正因为我们在美国有这样的弱势，就更要把握中国人的优势。

　　什么是中国人的优势？

　　那当然是中华文化！想想，你那些参加中文社团的美国同学，他们是不是辛苦死了，还学不到你的十分之一。谁让他们没有中文家庭，不像你回到家就能说中国话呢？

　　你学中文当然比他们容易，这么好的优势，你岂能不好好把握？

　　我逼你学中文还有个原因，是希望你能读中文书。

　　前几天，你妈妈接到一个朋友的电话，说他有一些中文书，想要捐给图书馆，请妈妈代为联络。

　　那是一整套非常名贵的书，妈妈问他为什么不自己留着。

　　他叹口气说，因为他老了！看不动，也搬不动了，他的孩子又都不懂中文，留下来也是废物。

　　孩子！我也有许多珍贵的书啊！我常想，有一天该把这些书留给谁？你哥哥在台湾，已经有许多书，在美国如果留给你，你能读吗？

　　我也常想，如果不把握时间，趁你在我身边的时候，把你的中文教好，改天一入大学、一住校，只怕你的中文就荒废了。

　　想想你的许多华裔同学，小时候还在家讲中国话，上学后渐渐只讲英文，一开始还能讲带洋腔的国语，后来不是连听都成问题了吗？

　　所以，无论你学校的功课有多忙，我都每个礼拜为你上一次中文。我要你不致前功尽弃，更要为你开一扇门，带你通向五千年的中华文化，使你有一天，从中文书架上随便抽下一本书，就能与我们的祖先沟通，就能建立你的民族自尊，成为一个有根()的人。

　　今天中午，吃完饭，我看见你坐在客厅的小茶几前，旁边放了一本中文字典，正在写中文作业。

　　你举起课本，说你忘了“人赃俱获”的“赃”怎么念，我告诉你，又过去为你示范一次。

　　我一边写，一边心疼！中文繁体字真难，想想这个赃字就有多少笔画。可是我也一边心喜，知道你无论多忙，都会把中文坚持下去，而且你一点也没怨那赃字有多难写，可见你已经能泰然地面对中文。

　　我突然觉得家里满架的中文书，都一下子活了起来。