刘墉：谈天才

　　刘墉：谈天才

　　天才不一定是“早慧”。

　　天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。

　　◎谁是真天才

　　今天下午我为你上中文课的时候，你提到某某人是天才，又说你不是天才。

　　“什么是天才？”当时我问你。

　　你支吾了半天，答不上来。

　　“那么爸爸算不算天才？”我又问你。

　　你点了点头，说大家都说爸爸是天才。

　　问题是，我有什么特殊呢？我说：“爸爸的记忆力，有的地方奇好，有些地方又奇坏；会背书，可是不会记人名，又不会记英文单字，从小功课不好，爸爸什么地方称得上天才呢？

　　天才是一个非常抽象的名词，你很难说怎样的是天才，倒是能从许多事情上看出来，天才跟一般人有些不一样。

　　举个例子，大发明家爱迪生，人人都说他是天才，他也确实是改变人类命运的天才，可是他小时候却被认为是弱智，因为他连最简单的东西都搞不懂。

　　发现地心引力的牛顿是天才，可是当他坐在苹果树下，看到苹果落地，就想苹果为什么会往地上掉，却不往天上飞，在当时也被认为是愚笨。

　　于是我们发现天才常常是钻牛角尖，怀疑别人所不会怀疑的东西的人。他对什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且总希望了解“为什么”。

　　天才也不一定都是“早慧”的。

　　不信你统计一下，那许多十二三岁就大学毕业，甚至十五六岁就拿博士的天才，后来又如何？在茫茫人海中，他们只是逐渐被淹没。好比我早春就在屋里培育的向日葵，虽然外面还在下雪，它们早已萌发。但是当我天暖时把它们移出去，又在旁边播了几颗新的向日葵种子。隔不久，那些后种的不但快快窜高，而且比那些温室里培育的更粗壮。

　　即使像莫扎特这样小小年岁就成名的天才，据研究他真正完美的作品，也是在二十岁以后才产生，又因为早期透支太多而早早死去。

　　你说在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好处？只怕早期的虚名反而影响了他们后来的进步啊！

　　最近一个艺术系的学生也跟我提到天才这件事。他说以前在班上，他总觉得别人是天才，因为他几个小时都画不好的东西，有些人一下子就能掌握。

　　他为比懊恼了一阵子，后来想“我不是天才没关系，我勤能补拙，如果用鸭子划水的本事，默默地努力，说不定将来也能。”

　　他现在成功了，成就远远超过同班的那些天才。最近他还对我说了一件很有意思的事——有一天，他参加艺术系的同学会，大家都四十多岁了，各自谈儿子、谈女儿，谈怎么赚钱，甚至谈怎么为学校制作班级前面挂的牌子，可以得到不少回扣。

　　但是当他说他前一天下午去植物园写生的时候，那些“天才”都瞪大眼睛看他：“什么？你还去写生，昨天多热啊！”

　　“那些绘画天才都停笔了，都不再对艺术热情，全班到现在只有我和另一个女生，还在努力创作。”他得意地说：“所以我现在居然可以讲，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”

　　他的这段话讲得真是太对了！天才是在别人都放弃的时候他不放弃，天才是锲而不舍的努力、到底的热情。天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班地前进。

　　对！按部就班的前进。

　　你不是总看我在隆冬的时候点燃壁炉吗？

　　我再急都得忍着，先()把报纸撕开，皱成一团一团放在最底下，再摆上小树枝，而后堆上较粗的枝子，最后才搁上大大的木块。

　　我常一边点火一边想，那些没耐心的人，可能草草堆上许多干枝子，就放上大木块。刚点燃的时候，火势大极了，怎么看都是一炉好火，可是小枝子很快地烧完，大木块还没能被烧透，那火就跟着熄灭。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。

　　天才就是这样，一步一脚印，认清目标，坚持到底。

　　孩子！我不知道你是不是天才，因为天才在眼前看不到，如同一炉真正的好火在初燃时见不到；只有到了后半夜，当别人的炉火都已烧尽，别人的热情早已冷却的时候，才知道那仍然不断散发热力、温暖人间的是一炉成功的火。

　　我会在远方等着，看看你们这批小天才，以及不认为自己是天才却肯努力的人，谁会先放弃，谁又会坚持到底，终于攀上人生的巅峰。

　　刘墉：谈成长

　　何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。

　　每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看着他们的宝贝离开家，心想：“多好啊！孩子长大了；多伤心啊！孩子渐渐要离开我们身边了。”

　　◎离开父母的时候

　　昨天晚上，秦叔叔和秦妈妈带维琪到家里来，还带了一些夏令营的，说维琪暑假要去湾边的一个学术营。

　　我问住不住校？小秦叔叔说“怎么可能？是要每天接送的。”接着他们问你怎么安排。

　　妈妈说你要去‘草山音乐学校’七个礼拜。

　　他们也问你住不住校。

　　“那么远，当然住校。而且平常还不准家人去探视呢！”妈妈说“既不准打电话，又不准上网，连电视都没得看，每天早上八点就得开始练琴，走廊里有老师巡查，只要没听到琴音，就敲门警告，简直像个集中营。”

　　秦妈妈就瞪大眼睛问我们能放心吗？

　　“是不放心啊！在家娇生惯养，现在一去就是七个礼拜，听说还是住在马棚改装成的宿舍里，到处都是虫子，又因为缺水，洗澡限时五分钟。”妈妈叹口气：“可是她要去啊！”

　　我就笑说这是“女大不中留”，孩子大了，就会想飞，你一方面害怕，但是问你去不去，你还是斩钉截铁地说要去。

　　看秦叔叔露出惊讶的样子，你记得我当时怎么对他说吗？

　　我笑问秦叔叔，想当年他不是也把家一搁，背起行囊，就从大连飞过太平洋，来了纽约吗？然后把太太接来、儿子接来，又生了维琪。当年他们住在老板的地下室，可是现在不但有了自己的好房、好车，而且那房子已经值六十万美金以上。

　　“你当年要是放不下、迈不出步子，你又能有今天吗？”我对秦叔叔说：“人啊，与生俱来就有走出去的冲动。什么叫年轻？年轻就是迈得出步子，总想看看地平线的另一边会是什么样子。”

　　其实何止人有走出去的冲力，任何一种生物都会想走出去。

　　你记不记得我曾经指着瓜藤对你说“瞧！瓜为什么要爬？你可以把它种在阴影里，但是它能爬到阳光里。”我也曾教你去碰触非洲凤仙花的种子，那种子一下子爆炸开来，把黑黑的小种子弹出去，害你吓一跳。

　　你别看它只能弹约一公尺远，但是就靠这力量，它们没多久就可以由一棵，扩展到漫山遍野。

　　它们为什么用弹的方法散布种子？

　　它们也有走出去的冲动啊！就算父母走不出去，也希望孩子能走出去。

　　所以今天你虽然怕，还是要去那个夏令营；爸爸妈妈虽然不舍，还是得同意你去。我们是一则以喜、一则以尤。喜的是你长大了，有一种冲力要离开父母身边，自己出去闯天下了；尤的是你平常看到小虫子都叫，怎么能适应住在深山里的生活？

　　其实附近的中学生，多半暑假都去夏令营，像你的好几个同学去约翰霍普金斯大学办的学术营，据说那里也很严，连续三个礼拜，每天都做学术研究。又像是维琪参加的夏令营，听说也相当严，专门加强数理方面，而且早早就训练参加SAT会考的技巧。

　　妈妈还听说有人想尽办法，把孩子送到英国，去牛津和剑桥办的夏令营呢！

　　我则知道在台湾的父母，常把孩子送到美国的夏令营，只是我也听说中国父母往往不能接受让孩子受那么多苦的观念。

　　美国的夏令营多半不准孩子在营里给父母打电话，双方联络只能通信；美国的夏令营除了特别安排的“亲子日”，也常不准父母去探视。

　　我就亲耳听过台湾的父母抱怨，参加夏令营变黑变瘦了，怨营里让孩子吃了太多苦。他们却没想到孩子也变强壮、变独立而且变成熟了。

　　他们不知道夏令()营除了教学，另一个重要的目标，就是教孩子独立。

　　今天下午，我在你妈妈桌上看见一本邮购目标，其中一页被她折了起来，原来是卖一种有着长长塑胶管的真空吸虫器，只要拿着对准虫子，一按钮，就能把虫子吸进管子。

　　多妙啊！我昨天看另一本邮购杂志，也见到那种吸虫器，我也折了起来，打算要为你购买呢！

　　于是我想，怪不得每年到这个时候，邮购公司就会寄各种杀虫器的宣传单。相信许多别的父母看到之后，也会像我们一样——“心一跳！这不正是我家宝贝需要的吗？”

　　每一年的暑假，不知道有多少父母都会又尤又喜地看着他们的宝贝离开家，心想：

　　“多好啊！孩子长大了；多伤心啊！孩子渐渐要离开我们身边了！”