刘墉：谈比赛

　　刘墉：谈比赛

　　有悲剧性格的人，最要的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。

　　一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗？

　　◎多抓几把豆子

　　今天晚上，我从台北打电话回纽约，妈妈说她刚跟你通完电话，你的情绪不太好。原因是上课时，老师叫了四个学生上去表演，第一个就叫到你，你原本练得非常好，但是上台却表现不佳。

　　孩子！我发现你一直有患得患失的毛病，而且从小就看得出，每次考完重要的考试，你回家总不高兴，说自己考坏了，可是成绩出来，却往往是全班，甚至是全校最高的。

　　今年春天你考纽约州的音乐鉴定，也一样，回家之后闷闷不乐，说自己拉错了一个音；爸爸妈妈都说你是瞎操心，后来果然证明，你考了一百分。

　　其实我民不能笑你，因为我也有这毛病。从小到大，我总是低估自己，每次参加联考，回来都认为完蛋了，放榜之后却又常有意外的警喜。

　　大概这就是凡事都往坏处想的悲剧性格吧——

　　大晴天办活动，还要准备帐棚，唯恐突然下雨；买回一条新裤子，总要细细检查裤当，唯恐没缝好，出去穿了帮；上车之后要多检查两次车门，唯恐没关好，一转弯就摔出门去；明明是太平盛世，又有社会福利，还总要在银行存许多现款，以备不时之需。

　　这患得患失的悲剧性格，确实会使我们常不开心。可是从另一个角度想，能总是退一步，未雨绸缪不也是优点吗？一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗？

　　当然悲剧性格也可能造成坏的影响，譬如当大家都欣赏淡水河上的月夜星空时，他可能会慨叹河水的污染；当大家都欢庆比赛胜利的时候，他可能会开始担心下一次比赛。更糟的是，许多人一边考试、一边比赛、一边悲观，于是一个考生可能才写几题，碰上不会的，一紧张，下面原来会的也不会了；一个溜冰选手，可能才在第一个三转跳摔了一跤，就不断在心里念着“完了！完了！”造成恶性循环，而连着摔跤。

　　所以，悲剧性格可以有，但要利用它来强化自己，而非将“不安”累积，到最后压垮自己。我们常说要“拿得起、放得下”，有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。我不止一次说“总回头的人不可能跑得快”，就是这个道理。

　　如前面所说，我从小也有患得患失的毛病，你猜我是怎么学会放下的？

　　想信你一定记得我曾经举过一个例子——罐子里装了千颗混合的豆子，白色和黑色各占一半。当你只抓起三颗豆子时，可能会二白一黑、二黑一白，也可能三颗全是黑的，或全是白的。但是当你一次抓一大把的时候，数下来，比便就会跟一比一差不多了。

　　从这件事我发现，如果怕自己临场失常，演讲讲不好、考试考不好，不能显示自己真正的实力时，最好的方法就是多讲几场、多考几次、多试几回。

　　你想想，如果你今年只有一场演出，你成了就全成了，败了就全败了，你会多紧张？但假使你今年有十几场演出，你还会那么计较吗？

　　这场失败了，没关系！反省改进之后，接着还有一场。渐渐地，你觉得那演出、比赛或考试，都成了家常便饭，你当然不会紧张，实力也就当然能发挥了。

　　我甚至看过一个女孩子，连着几年，不断参加选美比赛，屡败屡战。当时我暗想她就长得这个样子，怎么比也不会变得更漂亮，甚至一年比一年老，何必呢？

　　问题是那女孩子一次()比一次进步，一次比一次有台风，一次比一次机智问答表现得好，她硬是选上了第一名。

　　孩子！你想想，连参加选美比赛，多参加都能愈来愈有进步，愈来愈展现实力，何况音乐的演出了。

　　所以我建议你，一次抓一大把豆子，尽量参加表演，一有机会就上台，而且就算表现不佳，也立刻把那懊恼与自责放在脑后，接着迎向下一个演出，你自然就会愈来愈稳了。

　　噢！对了！妈妈今天说，你发现在音乐营住的宿舍原来不是马棚，而是鸡舍改装的。

　　真有意思！希望里面没有鸡的臭味，不过我倒是画了一个漫画——“鸡舍音乐会”，寄去给你。

　　你不是说同学们都不识中文，只看得懂爸爸信上画的漫画吗？让他们看看这张画，看他们能说出多少好笑的东西。

　　刘墉：谈慎行

　　《礼记》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个过方，必须先问那里的禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。

　　你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。

　　当然，还可能有个被车子撞伤的你。

　　◎人生路，小心走

　　你明天就要去三天的毕业旅行了，接着又要去音乐营七个礼拜，今天晚上我在晚餐时，特别叮嘱你在外面要一切小心，尤其注意过马路。

　　你一笑，说你这么大了，还不会过马路吗？

　　我则实话实说地告诉你，因为咱们家在学校旁边，每天又由你妈妈开车接送，你太缺乏过马路的经验，只怕你大表弟过的桥都比你走的路多。

　　你妈妈又笑着补了一句：“只怕她小学二年级的小表弟，也比她走的路多。”

　　孩子！你是不小了，已经可以合法地一个人留在家里，也能去帮人家看小孩了。但你必须知道，你在外面的经验还是太少，每次出远门都是跟着爸爸妈妈，所以你绝对不能自以为很棒。尤其重要的是，你得知道出门就不等于在家，出远门就不等于在自己的小镇上。

　　《礼记》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个地方，必须先问那里有什么禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。你没听不久前来过咱们家的郭伯母说吗？当她在阿拉伯国家的时候，出外都得罩上黑袍；各国外交人员的女眷都这样，到了宴会的地方，再脱下黑袍，露出里面时髦的装扮。

　　为什么她必须那样做，因为那是当地的规矩，就算她是外交人员的太太也得遵守，否则就可能有麻烦。

　　你哥哥也说过，在曼哈顿开车就不等于在我们的小镇上开车。在我们镇上如果看到绿灯变黄灯，要立刻煞车；可是在曼哈顿，如果后面跟了一辆大货车，就算黄灯都快变红灯了，也得冲过去。

　　为什么冒这个险？

　　因为不冒这个险，后面就有更大的危险。那后面的大货车，想着你的小车会冲过去，他也能“抢”过去，所以看到黄灯，非但不减速，还猛踩油门。没想到你这时候紧急煞车，他来不及，就算反应快，由于车子大，也已经煞不住。

　　你想想，如果是你开车，看到黄灯煞车，有错吗？当然没错！可是在不同的环境之下，就可能成为了不可弥补的错误。

　　我初来美国的时候也有这样的感想，发觉两边停满车子的巷弄里，如果小孩子像在台湾一样，在中间跑来跑去，很可能被来往的车子撞上，所以总叮嘱你哥哥小心。

　　这是因为台湾的驾驶人已经习惯了，他们在巷弄里特别谨慎，美国的驾驶则没那种危机意识。

　　同样的道理，你以后注意，我们从台湾初来美国的朋友开车，就算开在“干道上”，一定也会在每个小巷口放慢速度，防止有突然冲出来的车子。

　　可是当他在美国待久了，就再也不会减速。本来嘛！干道车先行，巷口都有“停”的红牌警示，小巷里的车子一定要先“完全停止”，看清楚两边没有车，再出来。

　　这时候如果有个刚到美国的驾驶人，在他原来的国家不习惯遵守STOP的警示，一下子冲出来，是不是就跟疾驶而至的干道车撞上了？而且撞得一定不轻。

　　在这儿不能不沈痛地告诉你，我在二十五年前，刚来美国的时候，就听说一个由台湾来的画家朋友，在佛罗里达的公路上出车祸，夫妻双亡。

　　接着我原来服务的公司的摄影记者，在纽约长岛被车撞死。

　　又过没多久，曾经跟我一起采访的一位中视驻美记者也在加州出车祸，他临死前不断用英语喊着Help me！ Help me！那在异乡，用异国语言求救的悲惨画面，至今还在我的脑海浮现。

　　后来我常想，为什么有那么多台湾刚来美国的朋友出车祸，他们难道走路特别不小心吗？还是开车技术太差？

　　经过许多年，我才想通，就是今天晚餐时告诉你的——因为换了地方，换了交通习惯与伦理，他们不习惯。

　　或许你要问，那么你该怎样做呢？

　　好！我简单地说——

　　你要严格遵守交通号志，当一边路灯由绿变红的时候，你千万别以为另一边就必定由红变绿往前走，因为那里可能有左转右转的号志，另一边正有车子抓紧时间转弯或直行。

　　所以你一定得看清楚，自己要去的那个路口的号志确实显示可以走了，再等两秒钟，才起步。

　　其次，你穿越大马路要维持一定的速度，千万别突然变慢、变快。这来自我一个警心的经验——当我还在台北念大学的时候，有一天正穿越马路，抬头突然看见要搭的公车来了，就快步向前跑，才跑了半步，就见一辆机车，十分警险地从身边斜斜擦过去，那骑士还不断回头看我，一边看、一边骂，好像骂我为什么突然快跑，害他关点撞死我。

　　他骂得一点没错，因为在交通繁忙的地方，开汽车和骑机车的人常算着行人走路的速度，在车阵里穿梭。他原先算你还不会走到，正加速往前冲，你却突然向前跑，就很可能撞上。

　　还有一点，就是上下车，你绝不能像在我们小镇上的坐学校巴士一样，突然从车上跳下来、或由车边跑出去。

　　因为在咱们小镇上，学()校巴士一停，连对面车道的车都得停下来等着，否则就要被罚一百多块美金。可是只要过了纽约市和长岛的界线，交通规则就不一样了。

　　你更要知道，当别人开车，你下车时，一定得要求开车的人把车子尽量靠在路边，别在离路边还有一段距离的地方停下。虽然在我们小镇上，那样做多半不会出问题，但是如果有一天你到曼哈顿，可能才开门，便撞上后面疾驶而至的脚踏车。假使你到台湾，就更危险了，你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。

　　当然，还可能有个被车子撞伤的你

　　对不起！只为了你将出远门，我就说了这么多，希望不会把你吓到。但是我也要强调，希望你能永远记住我的这席话，它可能让你受用一辈子。