赵丽宏：新的高度，属于中国

　　赵丽宏：新的高度，属于中国

　　引子

　　那根黑白相间的横杆，又一次缓缓上升了；那根长达四米的横杆，被搁到了一个新的高度！升起横杆的那两双手，在微微地颤抖……2.37米！跳高电子计数器的屏幕上，显示出一个闪闪发亮的数字。巨大的北京工人体育场沸腾了，千万双眼睛，紧张地盯着那根高高地架在空中的横杆，盯着那个准备冲向横杆的年轻人。郑凤荣、倪志钦，这两位曾经打破世界纪录的跳高老运动员，也坐在人头济济的看台上睁大了眼睛……年轻人啊，你，真是那个要把人梦想了多少年的愿望变成现实的人吗？你，真是那个将以凌空一跃而震惊世界的人吗？

　　你还那么年轻啊！

　　2.37米！是的，这是一个人类至今未能逾越过的高度。对于这个世界上的数以万计的跳高运动员来说，这是一座未曾有人登临的珠穆朗玛，是一个充满着诱惑却又冷酷无情的高度，多少次雄心勃勃的冲刺，都随着横杆轻轻的抖动、坠落而成为泡影，多少双蓝色的、黄色的、棕色的眼睛，仰望这个高度，一次又一次闪烁出畏惧和沮丧的寒光……2.37米！是的，他，年仅20岁的中国跳高运动员朱建华，准备向这个举世瞩目的高度冲击了。他稳稳地站在离跳高架二十米远的地方，沉着地用手捋着披到额头上的柔软的头发，仿佛要理一理决战前千头万绪的思路，要放松一下高度紧张的神经，要捋去所有的怯懦和不安，要聚拢起一切意志和力量……横杆，像一个大大的惊叹号，迎接他跃向一个又一个新的高度！

　　哦，亲爱的朋友，请允许我让这个紧张的场面暂且“定格”吧。在朱建华冷静地捋着头发的当儿，让我们喘一口气，细细打量他一番。

　　他，并没有一般运动员的那种慓悍粗扩，粗粗一看，似乎还有几分书生的文弱和秀气，然而，那1.93米的个头，那硕长灵巧的四肢，那瘦而精干的躯体，那浑身散溢着的虎虎生气和不可抑制的热情，令人信服地告诉你：是他，没错！就是那个不断创造着奇迹的“飞人”！

　　他确实是世界跳高史上一个充满传奇色彩的人物。内行的人们也许都知道，跳高运动员想提高一厘米成绩，其难度实在不亚于登一座巨峰。从1962年，苏联运动员布鲁梅尔创造2.26米的世界纪录；到1980年，民主德国选手韦西格跳过2.36米，漫长的20年，世界跳高纪录只增长了10厘米，平均每两年才提高1厘米。而朱建华，从1973年开始跳高，训练不到十年，成绩竟提高了1.23米，平均每年提高10厘米多！

　　此刻，面对着架在空中的那根超过了世界纪录的横杆，朱建华显得那么沉着，那么冷静，真有一种“大将风度”。是的，他虽然刚满20岁，在运动场上，却已经是一位身经百战的骁将了。如果回顾一下他所经历过的拼搏，你就不再会惊讶，你将会明白，他的这种“大将风度”是如何形成的。

　　好，让我们把日历往回翻三年，翻回到1980年6月，让我们随着一群群肤色不同的观众，再一次走进墨西哥城的奥林匹克中心体育场吧！这里，正在举行“圣地亚哥·中泽”国际田径运动会，绿茵场上强手云集，龙争虎斗。初出茅庐的朱建华，刚刚在意大利举行的世界中学生运动会上以2.19米的成绩赢得了跳高金牌，也风尘仆仆地赶来参战了。他的脚上还带着伤，裹着绑带。可谁也不把这位17岁的中国中学生放在眼里，尤其是夺标呼声最高的苏联运动员穆拉多夫，根本不把朱建华当一回事。

　　比赛开始后，人们就不得不刮目相看了。穆拉多夫从1.95米起跳，朱建华却从2.04米起跳，横杆每次升高，朱建华总是轻松地一跃而过。最后，只剩下穆拉多夫和朱建华两个人了。2.15米，穆拉多夫跳了三次才过去；2.17米，他跳了两次：朱建华都是一跃而过。2.19米，两个人都是一次过杆。横杆升到2.21米，对朱建华来说，这是一个从未跳过的新高度。穆拉多夫第一次试跳，身体擦到了横杆，但横杆只是轻轻抖了一下，没有掉下来。朱建华跳了两次，失败了；第三次，他咬了咬牙，奋力跳了过去。横杆又上升了二厘米；2.23米，比朱建华刚刚在意大利跳出的最好成绩高出四厘米！横杆，似乎偏袒着穆拉多夫，他第一次试跳时，脚又碰到了横杆，结果依然像前一次那样，横杆只是在空中微微抖动着，却不肯掉下来。朱建华又连着把横杆碰下来两次，穆拉多夫微笑了，他昂着头，在场子里蹓跶起来，嘴里还轻轻吹着口哨。他似乎确信，金牌一定是属于他的了。也许这样蹓跶、吹口哨，还不足以表现他的，他索性坐下来，解开了鞋带……朱建华的目光和他相遇时，只感到那一对棕色的眼睛里，似乎射过来两束寒光。他激动了！周围的喧嚣和狂呼，一下子从耳畔消失，他只听见自己的心在猛烈地擂着胸膛，擂得他全身热血沸腾。

　　一定要跳过去！要为中国人争一口气！17岁，在有些人的眼里，还是一个毛孩子哪！

　　可朱建华那稚气未脱的脸上，却早已消失了孩子的天真和稚憨，那紧锁的眉峰，那炯炯的眼神，那抿得紧紧的嘴唇，都显示着男子汉的刚毅，显示着中国青年一代的尊严。这时候，朱建华觉得，他不是代表一个人在和对手较量，而是代表着中华民族，代表着祖国！第三次试跳，他风掣电驰般地冲向高高的横杆，没有一点犹豫，没有一丝畏惧——踏跳、腾空、过杆！得干净利落！

　　好样的，中国小伙子！墨西哥的观众和中国田径队的伙伴们拼命地为朱建华鼓掌，欢呼喝彩的声浪几乎要淹没奥林匹克中心体育场……这一下，穆拉多夫的潇洒和悠闲顷刻溜得无影无踪，他紧张了，他慌了，他万万没有想到，这个比他年轻的名不见经传的中国小伙子，竟能征服2.23米。鹿死谁手，现在难讲了。

　　横杆升到2.25米，穆拉多夫第一次试跳失败，横杆不再偏袒他了，从架子上弹下来，飞得远远的。朱建华却仿佛跳神了，第一跳便高高地越过了横杆。穆拉多夫那双棕色的眼睛里，悄悄地弥漫起失望的云雾，他再也发挥不出来，后两次试跳，也都把横杆碰出老远……庄严的中国国歌响起来了，朱建华胸前挂着金牌，微笑着站在冉冉升起的五星红旗下，又一次体会到了胜利者的欢欣，体会到了为祖国争光的幸福。穆拉多夫折服了，主动过来拉住朱建华的手，发出了由衷的祝贺和赞叹。他怎么也无法想象，这位默默无闻的中国小运动员，怎么能在不到一个月的时间里，把自己的成绩提高了整整六厘米。这实在是奇迹：……这场比赛，也许只是朱建华跳高生涯中的一支普通的插曲。他已经在经常不断的拼搏中练出来了，无论比赛如何激烈，无论对手如何高强，他不会紧张，也不会慌乱。他胸怀着崇高的目标，冷静沉着地注视着上升的横杆。横杆，像一个大大的惊叹号，迎接他跃向一个又一个新的高度！1973年“六一”儿童节，朱建华只能跳过1.10米；1981年，在18岁生日过后不久，他便在日本的一次国际田径赛上飞跃过2.30米，从此跻身于世界优秀跳高选手的行列；到1982年12月，在新德里举行的亚运会上，他以轻松优美的凌空一跃，越过了2.33米的横杆，轰动了亚洲，惊动了世界，成为这一年世界上跳得最高的人。

　　草窝啊，草窝，中国的鹰是从这里起飞的！

　　朱建华，你可知道，此时此刻，有多少双眼睛在看着你吗？

　　知道，朱建华当然知道！每次向新的高度冲击时，他总是能感觉到无数灼热的注视，这种注视，使得他浑身火燎一般。这个震惊世界体坛的年轻的中国之鹰，他知道，祖国在身后注视着他，他知道，在不可计数的眼睛里，有几双深情而又热切的眼睛，正在一片温暖的幽暗里执着闪烁着……那是在上海，在一条狭窄嘈杂的小街上，在他的那个十六平方米的家里面，在他睡觉的那个小阁楼下，父亲、母亲、哥哥和三个姐姐，一定正挤在一起，在电视机或者收音机前面守着，等候着他的消息……是的，这真是一个又小又挤的“草窝”。然而，我们的中国之鹰，我们的世界冠军，就是从这里飞出来的。1973年的一个春夜，当上海南市区业余体校的跳高教练胡鸿飞走上这条小街，侧着魁梧的身体挤进这间小屋时，瘦骨棱棱的朱建华正蜷曲着又细又长的腿，腼腆地坐在角落里。胡鸿飞就是在这里看中他的。

　　跳高！这孩子能行么！朱建华的父母都是普通工人，家里没有人是搞体育的，父亲倒是个体育爱好者，是个球迷，他赞成让儿子去锻炼锻炼，可母亲却不放心。

　　朱建华从小体弱多病，是医院的老病号，人长得挺高，就是细脚伶仃的，同学们叫他“羊脚骨”，叫他“绿豆芽”。他喜欢打乒乓，从来没有跳过高，家里子女多，经济困难，长到十岁，他还没有穿过一双真正的球鞋呢！选他当跳高运动员，能行么？胡教练却似乎胸有成竹，朱建华修长的身材和那两条又细又长的腿，一下子把他吸引住了，他知道，这是块跳高的好材料。然而谁能预料孩子长大后怎么样呢，当胡鸿飞坐在这间窄小的屋子里，仔细观察过朱建华的一家子之后，他就放心了。

　　朱建华父亲是个身高1.85米的大个子；哥哥有1.83米；第二个姐姐，竟也有1.75米。

　　朱建华和这两个高个兄妹的脸型都像父亲。人的体质是可以改变的，而人的遗传因素难以改变，胡鸿飞深信，这孩子一定能长得高高的，成为一个出色的跳高运动员。

　　朱建华跟着胡鸿飞，离开他的“草窝”，走进了南市区业余体校。训练的地方也不大，一间破旧的屋子，只有八十多平方米，屋里没有一副标准的跳高架，也没有一块标准的海绵垫子，连一根测量高度的尺也是用一些废木片拼接起来的。唉，又是一个“草窝”！然而放开喉咙在这里喊一声，回声倒是挺大的，而且还能嗡嗡地回荡好一会儿。听，训练开始之前，胡教练大声地说话了：“不要看这里地方小，只要胸怀大志，刻苦训练，这里一样能出跳高健将！你们敢下这个决心吗？——将来有一天，像倪志钦一样，打破世界纪录，为中国人争光！”教练的声音久久地在屋里回荡，在朱建华的心里回荡，怎么也不会消失了……朱建华的跳高生涯，就从这里开始了，他穿上新的球鞋，连鞋带还不会系呢。

　　胡教练走过来，教会了他第一个动作——把两根长长的鞋带，系成一个漂亮的蝴蝶结……朱建华听人说过，日本有个排球教练，叫大松博文，可厉害了，非得把运动员们练得死去活来不可，运动员叫他“魔鬼大松”，胡教练会不会像“魔鬼大松”呢？

　　胡鸿飞是一个严格的教练，和小运动员们在一起的时候，他的表情总是严肃的，他的眼睛可厉害了，谁不用心，谁偷懒，谁畏畏缩缩，他目光一扫就知道了。朱建华开始有点怕他，一开始训练，他就不再怕了。胡鸿飞起初只是让朱建华看大同学们的训练，让他在一边玩耍，并且常常带他去看跳高比赛，提高他的兴趣。有人建议，用负重训练把朱建华的“羊脚骨”压粗，胡鸿飞断然拒绝了。一个瘦弱的孩子，怎么能承受得了在铃的重压呢！他的训练方法与众不同，“花样经”可多了，一会儿跑，一会儿跳，跑里面有发令跑、行进间跑、弯道跑、计时跑；跳里面又有纵跳、单足跳、蛙跳、助跑跳，还有跳橡皮筋、跳竹竿、跳凳子、跳台阶、跳跳箱……真是常练常新，翻不尽的花样。

　　有时练累了，还做游戏呢，大家一起“夺堡垒”，训练的劳累，会在轻松的笑声里悄然消散……胡鸿飞和“魔鬼大松”完全是两码事！

　　如果母亲知道教练都像“魔鬼大松”的话，她大概怎么也不肯让儿子当运动员了。可她还是放心不下。一天，瞒着家人，她偷偷地到业余体校去看儿子训练。体校门关着，她只能站在篱笆外透过缝隙朝里看。朱建华正好在练习过杆动作，看着儿子一次又一次从高处跌落在地，母亲心疼了。朱建华回到家里，母亲一把将他搂在怀里，含着眼泪说：“你今天跌痛了吧？以后不要再去了！”朱建华笑起来：

　　“今天我哪里跌过跤，运动员嘛，不运动还行！”当朱建华参加小学生运动会，捧回来一张花花绿绿的奖状时，全家人都乐坏了。当他们明白，这个曾经那么瘦弱的小弟弟，真是一个有希望的跳高运动员时，父母兄妹围在一起开了一个家庭会议，并且作出一条不成文的“决议”：要想尽一切办法，保证让他吃好，休息好，好。全家人节衣缩食，给朱建华买各种各样的营养品……在“草窝”里，朱建华迅速成长起来。四五年以后，那个瘦弱多病的“羊脚骨”

　　不见了。一个身体结实、动作矫健的高个子运动员，出现在运动场上，凡是有跳高比赛，他总是能甩下所有和他年龄相仿的对手，用超群出众的腾跃，夺得亮晃晃的奖杯。上海冠军！全国冠军！亚洲冠军！世界冠军！朱建华的名字，像一颗耀眼的星星，升起在中国的体坛。当然，这也是“草窝”的光荣，朱建华的一家人，都成了跳高迷：朱建华在上海比赛时，家里人总要赶到运动场去看；朱建华离家外出比赛时，全家人的心都被他带走了……草窝里飞出了展翅高飞的雄鹰，雄鹰是不会忘记他的草窝的！

　　真的，对这个虽然小却充满温情的家，对南市区业余体校那个简陋的训练房，朱建华的感情是太深了。从外地、从国外比赛回来，他依然住在这个家里。回家后，他总要抢着做一点家务：洗碗，倒垃圾，早晨为父母买早点……晚上，他依然攀着木梯爬到小阁楼上睡觉。对了，我们来看看他的小阁楼吧，阁楼长二米，宽不到一米，搭在一条兼做厨房的走廊上面，煤球炉子里飘起的油烟，常常透过板缝钻进来。

　　阁楼上，连一张最小的单人床也放不下，只能搁一块用无数小木条钉成的铺板。小时候，他和哥哥一起挤在阁楼上睡觉，平躺着并排睡不行，只能侧着身子睡。现在，哥哥结婚了，朱建华把照顾给他的一间宿舍让给了哥哥，小阁楼属于他一个人了。

　　现在人实在太长，晚上睡觉时，头和脚总是磕磕碰碰的，他不得不蜷起腿睡。邻居们有时会笑着打趣：“噢，世界冠军困小阁楼啰！世界冠军困小阁楼啰！”朱建华不说什么，只是笑笑。他是在这里长大的，他还是他。既然有许许多多人还挤在阁楼上，世界冠军睡睡阁楼，大概也不能算什么大惊小怪的事情。

　　他依然深深地留恋着那个简陋的训练房，他还是常常跟着胡鸿飞到那里去训练。

　　朱建华觉得，无论条件多么好的训练场，都无法和那里比，因为，那斑斑驳驳的墙上，那布满裂缝的地上，印着他和教练的身影和脚印，洒满了他们的汗水，那潮湿的空间里，回荡着他的最初的誓言……横杆下，两颗心，在同一个节奏中有力地搏动……胡鸿飞教练，此刻，你在想什么呢？在朱建华跃跃欲试的姿态中，在他那闪闪发亮的眼神里，你，看到成功的信息了么？不，胡鸿飞是冷静的，冷静得就像一尊雕橡。他永远不会想入非非，永远不会用波动的情绪影响朱建华。在千千万万观众那一片乌黑的头发中，五十八岁的胡鸿飞那一头积雪似的白发是引人注目的。朱建华是看着自己教练的头发一点一点白起来的……也许，世界上很少有一帆风顺的成功者。曲折和艰难，使懦弱的人变得起来，使幼稚的灵魂变得深沉起来。1981年8月，朱建华去罗马尼亚参加世界大学生运动会，本来说好了的，胡鸿飞将一起去，可是，临出发的时候，代表团的名单里没有胡鸿飞的名字。对于朱建华来说，这真是一场不走运的比赛。在众多强手的角逐中，他和美国的一名运动员一起，淘汰了许多对手，一个回合又一个回合地拼过了2.25米。跳2.28米时，朱建华受伤了；左脚肿得老大，痛得无法着地。美国选手也未能越过这个高度。照新规则，两个人必须重新决赛，朱建华只得弃权。明明他跳得最好，却只得了个银牌。朱建华看着又红又肿的脚，只觉得一肚子窝囊。胡鸿飞常常对他说：跳高运动员的脚最容易受伤，又最怕受伤，一些最优秀的运动员，往往在伤后一蹶不振，葬送了美好前程。平日训练时，胡鸿飞非常注意保护朱建华的脚，不做好充分的准备活动，决不轻易剧烈运运……可自己，偏偏在胡教练不在的时候受伤了！

　　回国后，朱建华听到一个消息：他要换教练了。也许，在有的人眼里，指导了他整整八年的胡鸿飞，不过是一个区业余体校的教师，一个半路出家的业余教练。

　　而朱建华，已经是举世闻名的跳高名将，两人之间，似乎“门不当户不对”了。一向沉默寡言的朱建华发起急来：“不行，我没有胡指导不行，他最熟悉我，最了解我！”朱建华在北京，胡鸿飞在上海，两人无法见面，朱建华便一封接着一封给胡鸿飞写信：亲爱的胡指导，您一定不能丢下我不管！我的成绩和进步，都凝结着您的心血。请继续指导我吧，我等着您把新的训练计划寄来……真是祸不单行，胡鸿习也病了，他的心脏病复发，病得不轻，住进了医院。谁也不知道他将在病床上躺多久……朱建华埋头给胡鸿飞写信时，往事一幕一幕在眼前浮动，许多小事情，当时平平淡淡地过去了，这时回想起来，却感到意味深长……那一次，朱建华参加一个田径赛。比赛开始后，他觉得很兴奋，别人比赛时，他就自己在一边练弹跳，一下，蹦得老高，再一下，又蹦得老高，蹦了一下又一下，他越蹦越来劲。胡鸿飞像往常一样，坐在看台上密切注意着朱建华的一举一动。朱建华在场子里起劲地蹦跶，他在看台上默默地数：五下，十下，二十下……胡鸿飞的眉心锁起来了。比赛结束后，胡鸿飞找到朱建华，满脸严峻，明明赛得还可以，这是为什么呢？朱建华正纳闷着，胡鸿飞发问了：“你知道，刚才你在场子里蹦了几下吗？”几下？不知道。“三十六下！”胡鸿飞的口气很重，“还没有过横杆，你就这样白白耗费了这么多精力，这样还能到最后冲刺？一个最优秀的运动员，必须懂得积聚力量，懂得保存实力，要稳重、沉着，让所有的信心和力量都到横杆下爆发出来！”

　　拿到亮晶晶的奖牌和鲜艳的花束之后，朱建华总是马上想到要献给教练。胡鸿飞总是不动声色，他的严肃深沉的目光，分明在说：怎么，得意了？到头了？不要笑得太早，离开世界纪录还有距离呢！一次训练结束后，胡鸿飞手里拿着一把鎯关，一杆尺，还有一根跳高横杆，把朱建华叫住了：“来，我们做一件事情。”两人走到训练房的墙边，用尺在墙上量出了2.36米的高度，然后爬在凳上钉了两枚钉子，横杆便搁在世界纪录的高度上了，“记住，这才是你的目标！每天看到它，每天想到它——韦西格能跳过去，你也能跳过去，而且要超过他！”

　　这一切，朱建华怎么可能淡忘呢！有人说，胡鸿飞的训练方法是不正规的“野路子”，只要能够出成绩，“野路子”有什么不好呢！胡鸿飞搞了这许多年跳高教练，并不是“碰额角头”才碰到了我朱建华，多少人在他的指导下跳出成绩来了——施晓梅，60年代的跳高名将，中国第一个越过1.80米大关的女跳高运动员，不就是他选拔培养的吗！吴明新，韩健伟，这些十几岁就跳过二米多的优秀选手，不也是他一手训练出来的吗！怎样才叫有本事的教练？这就是有本事的教练！你们到胡指导家里看看去，体育理论书籍堆得像小山一样，那可不是摆着做做样子的，都是他自己掏腰包买来研究的。他决不是一个盲目蛮干的教练，他尊重科学。所有被人们承认了的科学方法，开始不都是“野路子”吗！朱建华从心底里喜欢胡鸿飞的训练方法，在教练的指导下，他跑，他跳，他背负着杠铃蹦跶、下蹲……所有这一切，他从来没有感到厌倦，感到枯燥，所有形形色色的训练，看似互不相干，实际上都围绕着一个中心：提高成绩！不是说“实践是检验真理的惟一标准”吗？实践已经有力的证明：胡鸿飞的“以速度为中心突破，求得力量和技术的平衡”的训练方针，是行之有效的！

　　一回到上海，朱建华就赶到医院里去看胡鸿飞了。那是1982年刚刚开始的时候，胡鸿飞消瘦的脸上，神色优郁，头发仿佛白了许多，他担心着朱建华的脚，担心着他的未来，朱建华也忧心忡忡，他为教练的心脏担心，也为自己的前途忧虑，他伯胡鸿飞真的再也不能带他训练。

　　“脚上的伤怎么样？”胡鸿飞开口就问。

　　“好了，没事了。我天天踢足球呢！”

　　“踢足球！？”胡鸿飞猛地从病床上坐了起来，“还没有恢复训练吗？”

　　“胡指导，我恐怕不行了，现在连二米也跳不过。”

　　胡鸿飞眉头一皱，从床上跳下来，三下两下脱去病号服，换上便衣，拉起朱建华就往外走。

　　哪里去？——训练！

　　你的心脏行么？——没问题！

　　一老一少，悄悄地溜出医院，坐两站电车、就到了南市区业余体校，到了那个哺育出雄鹰的“草窝”。

　　好，一切从头开始，跌倒了，站起来，让横杆再一厘米一厘米升上去！

　　师徒之间，订出了新的训练计划。胡鸿飞，成了病房里最不遵守制度的病人。

　　每星期三和星期天下午，他便从医院里溜出来，朱建华在“草窝”里等着……高高的横杆下，两颗心在同一个节奏中有力地搏动……两个月后，胡鸿飞出院了。他终于名正言顺地又成了朱建华的教练。

　　教练回来了，可朱建华还是心急如焚。半年前，他还能轻松地越过2.30米，可现在，他真的连2米也跳不过。看到横杆高高地拦在那里，他心里竟生出一种从未有过的害怕，怕跳不过去，丢脸。胡鸿飞却沉得住气，他知道，朱建华受伤之后，有一个恢复过程，首先得让他把信心鼓起来。于是，胡鸿飞一边抓紧对朱建华进行身体素质锻炼，一边千方百计刺激他的信心。一次，上海一所大学开运动会，邀请朱建华作跳高表演，胡鸿飞带着他去了。2米，朱建华跳过去了！胡鸿飞亲手把横杆升高二厘米，嘴里却报2.05米，朱建华又跳过去了，胡鸿飞再把横杆升到2.04米，并宣布这是2.10米，朱建华又一跃而过。这样一来，朱建华的信心逐渐又树了起来。

　　四月份，田径队进行春季测验，那天下着大雨，朱建华冒雨跳过了2.18米。胡鸿飞笑了：“小朱，不必担忧了，下雨天能跳到这样，还怕什么！”

　　朱建华终于彻底恢复过来了。他觉得，随着成绩一分一分地提高，教练的头发越来越白了。教练啊，请您放心，我会争气的，我决不会让你的头发白白地染上霜雪！

　　韦西格：你等着瞧，我要超过你的！

　　唉，韦西格，此刻，你为什么不在这里呢？如果你在这里，朱建华一定要和你真刀实枪地较量一番的。来，让那根铁面无私的横杆一截一截地往上升，两个人轮流跳，看看到底谁先把它碰下来？看看到底谁是世界上跳得最高的人？看看到底谁能创造出新的世界纪录来？唉，韦西格，你真应该到这里来的。

　　朱建华没有见过韦西格，然而对这个名字，他是太熟悉了！1980年，在莫斯科举行的奥运会上，这位民主德国的青年厨师出人意料地跳过了2.36米，把由联邦德国默根堡创造的世界纪录提高了一厘米。在世界跳高之王的宝座上，他已经坐了快三年了。这三年里，无论是他自己还是其他人，谁也没有再能够跳过这个高度，韦西格的这把交椅，似乎还是稳稳当当的哩。

　　2.36米，朱建华每天都想着要超过这个高度。一走进训练房，墙上那根标志着2.36米的横杆，就像箭一般射进他的眼帘，只要稍稍凝视一会儿，他的血就会沸腾起来，眼睛里就会闪出灼灼的光芒。他看见韦西格了——这个身高二米多的小伙子，就站在那根黑白相间的横杆前，快活地笑着，两只手高高地举过头顶，就像报纸上登的那张照片一样。他的笑眯了的眼睛流露出自得的神情，好像在说：你？你也想跳这么高？

　　在这种时候，朱建华别无他想，只感到整个身心都被烈火燃烧着，他只想憋足气力跳、跳，把那个属于别人的高度甩到自己的身子底下。哦，韦西格：你等着瞧，我要超过你的！是的，我的目标决不仅仅是2.36米，而是要超过你，超过你！

　　今天，是他第四次向韦西格挑战了——在1982年一年中，他已经三次向2.37米的高度冲击。

　　第一次是1982年6月20日，在北京全国田径冠军赛上，他飞身一跃跳过2.31米，把自己创造的亚洲纪录提高了一厘米，然后便勇敢地向2.37米冲击。三次试跳，横杆都被碰下来了，首次冲击世界纪录，尽管失败了，朱建华却并不灰心——来日方长，还有再显身手的时候！

　　42天以后，在上海的“金雀杯”田径对抗赛中，他飞越过2.32米，再次刷新亚洲纪录。横杆，又一次升到2.37米。三次试跳的情况和前一回差不多，还是未能成功。这一天，奖杯、鲜花、掌声和欢呼当然还是属于朱建华的，然而他实在不满足。

　　他怎么也忘不了，这天刚刚走进体育场，一群青年工人就把他团团围住了：“朱建华，我们今天是请了假，专门来看你跳高的！”“我们刚刚下了夜班，听说你在这里跳高，不想睡觉啦！朱健华，今天看你的了！”“朱建华，敢不敢冲世界纪录？”

　　“为我们中国人争一口气啊！”……他怎么能忘得了那一双双充满期冀的眼睛，怎么能忘得了那一片真诚而又热切的叮嘱和！

　　12月1日下午，在印度新德里尼赫鲁体育场，朱建华的跳高形成了运动会的高潮。

　　他甩下所有的对手，以锐不可挡的气势，跳过了2.33米。亚洲的跳高，又有了新的纪录！尼赫鲁体育场为之欢腾。这位看似稚气未脱的中国小伙子，竟然在半年之内三次刷新亚洲纪录，这实在不可思议，了不起！热情的印度观众和各种各样不同肤色的外国人一起拍着巴掌，有节奏地欢呼：“朱建华！中国！”“OK，CHINA！”兴奋的朱建华眼睛红了，放开嘶哑的嗓门大声向裁判员喊着：“2.37米！”韦西格，又一次面临着年轻的中国对手强有力的挑战了。横杆刚刚升到2.37米，裁判员示意朱建华准备起跳时，场上突然发生了一阵骚动，万头攒动的看台上喊声四起，人们的注意力都集中到空荡荡的跑道上。朱建华回看去，也不由一愣，跑道上，出现了一个震撼人心的镜头：一位运动员用一条腿，独自在那里一跳一跳地行进，这是一位日本的十项全能运动员，在比赛中伤了一条腿，他正在用惊人的毅力，顽强地完成他的最后一项比赛——一千五百米跑，这样的运动员，理所当然地会吸引观众的注意力，人们纷纷为他呐喊加油。场子里的骚动还未平息，一分半钟电子计时器已经开动了，不能再有任何分心和迟疑。朱建华深深地吸一口气，飞一般奔向横杆——起跳！他高高地弹起来，弹得那么高，身体过横杆时，还腾空好大一段。看台上的观众欢呼起来。然而，他刚刚跌落在海绵垫子上，头上的那根横杆，也慢慢地跟着飘了下来，就像用高速摄影机拍下的慢镜头，场子里的裁判、运动员，看台上的观众，全部傻眼了，明明跳过去了。怎么回事？朱建华猛地拍了一下大腿，唉，是那该死的脚后跟，只是轻轻地在横杆上擦了一下：轻得连他自己都没有任何感觉。

　　横朽却毫不客气地跟着下来了，第二次、第三次试跳，精力已经大不如前，没能再跳过去。

　　也许，运动员出成绩，有时真要讲那么一点儿运气，除了个人的竞技状态，还得加上天时、地利、人和，哪怕是一星点儿细微的干扰，也可能使唾手可得的成功变成泡影，在通向2.37米的道路上，仿佛总有谁在冥冥之中阻碍着朱建华，在尼赫鲁体育场，如果没有那个受伤的日本运动员出现在跑道上，如果朱建华的脚后跟再抬高0.1厘米……2.37米的横杆，也许就不会被碰下来……胡鸿飞教练可没有那么多的“如果”，他从来不抱什么侥幸心理，靠侥幸成功，绝对不可能成为真正的名副其实的世界冠军！他相信实力，相信技术。朱建华的每一次新的冲刺，他都睁圆了眼睛观察得一清二楚，当人们疯狂地欢呼，当人们惋惜地叹息，他，却总是沉默着，并且不时用笔在随身带着的那个小本上记下一点什么，朱建华技术上任何一点小小的漏洞，情绪上任何一点细微的波动，都逃不过他的眼睛，在新德里那次破世界纪录的冲刺，确实已经成功在望了，胡鸿飞和所有的目击者一样，看到了希望的曙光——朱建华身体腾起的高度，比2.37米的横杆高出好几厘米！比赛结束后，他像以往一样，细致而又严肃地指出了朱建华技术中不足，详尽地制订出新的训练计划，马上开始了更高标准的训练。朱建华知道，在大洋彼岸，他的对手并没有躺在冠军的宝座上睡大觉，韦西格，决不会只是在戈尔德伯格的餐馆里舞着菜勺，嚼着他的“韦西格牛排”，他也在拼命地练，他也在想着创造新的世界纪录。在美国，在苏联，在西德，还有几个闻名世界的“飞人”在盯着他。

　　是的，还是胡鸿飞的那句老话：“还不到笑的时候！”韦西格，你等着……他果断地举起手臂，大声喊道：2.34米不要了，跳2.37米！

　　朱建华，你记得吗，去年评选最佳运动员时，你曾经收到过这样一张选票，十个空格内，只填了一个名字：朱建华，其余的空白，被一个粗重的数字填满了：2.

　　37米！此刻，这张选票的作者，大概也挤在看台上望着你呢！你的信心如何！

　　几个赛事己毕的运动员挤在看台下面，紧张得捏紧了拳头。朱建华，昨天傍晚你对我们讲的那些话，该不会是夸口吧？……24小时之前，北京工人体育场也是这么宁静。初夏的微风，掠过绿茵茵的草坪，又轻轻地在空无一人的梯形看台上缓缓游荡，仿佛正在悄悄地传播着第五届全运会田径预赛的消息，朱建华和他的几个队友从宿舍里走出来，说说笑笑地沿着高高的铁栏围墙散步。大赛之前，必须丢掉一切包袱，必须轻轻松松，让每一块肌肉，每一根神经都得到充分的休息，这样，比赛时才能聚精会神，作一阵轰轰烈烈的爆发。

　　文武之道，一张一弛，胡鸿飞教练深知这个道理。朱建华在静悄悄的体育场边沿慢慢地走着，显得悠闲自在。血红的夕阳，把铁栏杆的影子投在水泥路上，一格一格长长的影子，从墙脚一直伸展到很远的地方。朱建华一边走，一边回想着胡鸿飞刚刚给他看的一份国际田径情况：美国优秀的黑人跳高选手卡特，已经在向2.40米冲刺了，而且差一点成功！是啊，不仅仅是一个韦西格啊……“哎，小朱，这栏杆的高度，明天你能跳过去么？”一个队员开玩笑地问了一句。

　　朱建华抬头看看，栏杆不过2.20米左右，他笑了：“轻松，没问题。”

　　“那么，这水泥柱呢？”栏杆的中间，每隔一段就有一根方水泥柱，高出铁栏杆好大一截。

　　朱建华站定不走了。水泥柱，大概快接近2.40米，是超过世界纪录的高度了！

　　哎，这高高的柱子，怎么像一个人呢，他高傲地站在那里，两手合抱在胸前，背脊斜靠在栏杆上，挑战似地逼视着朱建华。噢，是韦西格？是卡特？……朱建华激动起来：“这柱子，我一定也能跳过去！”

　　真的，朱建华并不是吹牛，他觉得浑身轻松，身体的每一个部件都感觉良好，想高高地跳起来的欲望，时时刻刻在他的心里冲动。他抬起头，看了看逐渐暗下来的天空，他担心明天会下雨，如果下雨，那就糟了。不久前那次不顺利的南京国际田径邀请赛，他还记忆犹新呢。那次比赛时，他的身体和技术素质处于极佳状态，胡鸿飞和他对创造新成绩充满了信心。谁知比赛那天竟下起雨来，运动员一个个被淋成了落汤鸡，谁也无法出成绩，朱建华只跳过2.26米，错过一次非常好的机会。

　　6月11日，多云，是比赛的好天气！跳高比赛是下午三点半开始的。在十几名跳高选手中，朱建华显得特别沉着冷静。当横杆升到2.00米、2.04米时，别的运动员都上场了，只有他，依然静静地坐在一边。2.08米，他一跃而过，轻松得像越过一道门槛。2.12米，他又轻而易举地过去了，2.16米，他免跳，2.20米，他又是一跃而过。2.22米，他再免跳。他知道，跳第六次至第八次时，是竞技状态最好的时候，他要抓住最好的时机冲击新的高度。到2.26米时，裁判员换了一根新的横杆，没有谁能越过这个高度了，只有朱建华，还是轻轻地凌空一跃，过去了。

　　横杆升到2.34米，这将是新的亚洲纪录，朱建华还没有征服过这个高度。然而他充满了信心，他并没有感到横杆高不可攀，比起昨天见到的那个水泥柱，还差那么一截呢。他轻轻跳了几下，闪电般扑向跳高架，哒哒哒哒……起跳！腾空！顺利过杆。身体高出横杆很大一截！可是，当他倒地之后，横杆却慢悠悠地飘落下来，像电影里的慢镜头。这情形，几乎和半年前在新德里冲2.37米的情景一模一样，还是脚跟轻轻擦了一下！

　　朱建华呼地从海绵垫子上一跃而起，用手掌狠狠地拍了一下大腿。哎，怎么这样不争气！场子里，惋惜的叹息声像烟雾一般四处弥漫着……朱建华抬起头来，朝议论纷纷的看台上望了一眼。他看见胡鸿飞了，教练稳稳地坐在那里，脸上毫无沮丧的神情，甚至有那么一点儿微笑。朱建华又振奋了，他懂得胡鸿飞的心思，赛前，胡鸿飞曾经提醒过他：跳2.34米时万一出现类似情况，就说明有实力，不能错失时机，必须鼓足勇气再冲！昨天傍晚，在水泥柱前产生的幻觉，仿佛又突然出现在眼前：韦西格、卡特，正高傲地瞧着他……朱建华热血沸腾了。他大步走到裁判面前，果断地举起手臂，大声喊道：2.34米不要了，跳2.37米！

　　不是尾声

　　现在，我们让那个“定格”了的激动人心的场面再动起来吧……一分钟电子计时器开动了。万籁俱寂，整个世界仿佛暂时沉默了，人们只能听见自己加快了频律的心跳……朱建华昂起头颅，双目炯炯地向那根高高的横杆投去庄严而又轻蔑的一瞥，他要冲了！

　　北京工人体育场从来没有这么静过。当朱建华踏了几个碎步，旋风般冲向横杆时，整个空间只有他的脚步声在响着——“哒哒哒哒……”像惊心动魄的鼓点，震撼着这个暂时沉默的世界，激动着无数忐忑不安的灵魂。在2.37米的横杆下，他奋然起跳了，跳得那么高，仿佛要离开大地，窜入云空……朱建华跳过去了，横杆依然架在空中，纹丝未动！

　　1983年6月11日十八点零五分，中国人创造了新的跳高世界纪录！

　　北京工人体育场地震了！观众们发狂似地从看台上跳下来，欢呼着向朱建华拥来。“朱建华，英雄啊！”“中国万岁！”……人们忘情地呼喊着，晶莹的泪花在无数双眼睛里滚动着。八十高龄的总裁判夏翔老泪纵横，激动得说不出一句话。倪志钦、郑凤荣像年轻人一样叫()喊着，拼命拍着手，视线也变得一片模糊……朱建华被欢乐的人群高高地抛起来，抛起来……他的脚刚刚着地，便不顾一切地冲向看台，和泣不成声的胡鸿飞紧紧地拥抱在一起……是的，2.37米，这是当今跳高的世界之巅，是跳高运动员的珠穆朗玛。这新的高度，属于中国！

　　然而，世界永远在运动。科学家们说，珠穆朗玛，每年都在向上升着。跳高世界纪录，也会往上升的。朱建华的目光，已经离开2.37米，向更高的方向看去。他还年轻，他决不会在攀登道上滞留。有许多重要的世界大赛在等待着他。他的掷地有声的誓言，正随着电波传遍世界：

　　……跳过2.37米，已经是过去的事了。

　　我将从零开始，争取早日跳过2.40米！

　　1983年6月22日于上海

　　赵丽宏：童年笨事

　　如果回想一下，每个人儿时都会做过一些笨事，这并不奇怪，因为儿时幼稚，常常把幻想当成真实。做笨事并不一定是笨人，聪明人和笨人的区别在于：聪明人做了笨事之后会改，并且从中悟出一些道理，而笨人则屡错展做，永远笨头笨脑地错下去。

　　我小时候笨事也做得不少，现在想起来还会忍不住发笑。

　　追“屁”

　　五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。我认为世界上最好闻的味道就是汽油味，比那种绿颜色的明星牌花露水气味要美妙得多。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。于是跟大人走在马路上，我总是拼命用鼻子吸气，有汽车开过去，鼻子里那种感觉真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

　　笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。因为做这件事很方便，走在马路上，你只要用鼻子使劲吸气便可以。后来我觉得空气中那汽油味太淡，而且稍纵即逝，闻起来总不过瘾，于是总想什么时候过瘾一下。终于想出办法来。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。摩托车尾部有一根粗粗的排气管，机器发动时会喷出又黑又浓的油气，我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。

　　我很耐心地在弄堂口等着，过了一会儿，摩托车的主人来了，等他坐到摩托车上，准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

　　那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……天哪，这难道就是我曾迷恋过的汽油味儿！等我趴在地上缓过一口气来时，只见好几个人围在我身边看着我发笑，好像在看一个逗人发乐的小丑。后来，猛烈喷出的油气把我的脸熏得一片乌黑，我的模样狼狈而又滑稽……

　　从此以后，我开始讨厌汽油味，并且逐渐懂得，任何事情，做得过分以后，便会变得荒唐，变得令人难以忍受。

　　囚蚁

　　童年时曾经认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，而且所有的动物都可以从小养到大，就像人一样，摇篮里不满一尺长的小小婴儿总能长成顶天立地的大巨人。连蚂蚁也不例外。在歌子里唱过“小蚂蚁，爱劳动，一天到晚忙做工”，所以对地上的蚂蚁特别有好感，常常趴在墙角或者路边仔细观察它们的活动，看它们排着队运食物、搬家，和比它们大无数倍的爬虫和飞虫们作战……大约是五岁的时候，有一天我和妹妹忽发奇想：为什么不能把蚂蚁们放到玻璃瓶里养起来呢？像养小鸡小鸭那样养它们，给它们吃，给它们喝，它们一定会长大，长得比蟋蟀和蝈蝈们还要大。

　　这件事情并不复杂。找一个有盖子的玻璃药瓶，然后将蚂蚁捉到瓶子里，我们一共捉了十五只蚂蚁，再旋紧瓶盖。这样，这十五只蚂蚁便有了一个透明整洁的新家。我和妹妹兴致勃勃地观察着蚂蚁们在瓶子里的动静，只见它们不停地摇动着头顶的两根触须，急急忙忙地在瓶子里上下来回地走动，似乎在寻找什么。我想它们大概是饿了，便旋开瓶盖投进一些饭粒，可它们却毫无兴趣，依然惊惶不安地在瓶里奔跑。它们肯定在用它们的语言大声喊叫，可惜我听不见……第二天早晨起来．第一件事情就是看玻璃瓶里的蚂蚁。只见那十五只蚂蚁横七竖八躺在瓶底下，安安静静地一动也不动，它们全都死了。我和妹妹很是伤心了一阵，想了半天，得出结论：是因为药瓶里不透气，蚂蚁们是闷死的。（现在想起来更可能是瓶里药味使小蚂蚁们送了命。）

　　原因既已找到，新的办法便随之而来。我找来一只火柴盒子，准备为蚂蚁们做一个新居。怕它们再闷死，我命令妹妹用大头针在火柴壳上扎出一些小洞眼，作为透气。当时已是深秋，天气有些冷，于是妹妹又有新的担忧：“火柴盒里很冷，小蚂蚁要冻死的！”对，想办法吧。在妹妹的眼里，我这个比她大一岁的哥哥是无所不能的。我果然想出办法来：从保暖用的草饭窝里抽出几根稻草，用剪刀将稻草剪碎后装到火柴盒里，这样，我们的蚂蚁客人就有了一个又透气又暖和的新离了。我和妹妹又抓来一些蚂蚁关进火柴盒里，还放进一些饼干屑，我们相信蚂蚁们会喜欢这个新家。遗憾的是不能像玻璃瓶一样在外面可以观察它们了。但可以用耳朵来听，把火柴盒贴在耳朵上，可以听见它们的脚步声。这些窸窸窣窣的声音极其轻微，必须在夜深人静时听，而且要平心静气地听。在这若有若无的微响中，我曾经有过不少奇妙的遐想，我仿佛已看见那些快乐的小蚂蚁正在长大，它们长出了美丽的翅膀，像一群威风凛凛的大蟋蟀……

　　然而我们的试验还是没有。不到两天时间，火柴盒里的蚂蚁们全都逃得无影无踪。我也终于明白，蚂蚁们是不愿意被关起来的，它们宁可在墙角、路边和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人们为它们设置的安乐窝里享福。对它们来说，没有什么比自由的生活更为可贵。

　　跳河

　　在几十双眼睛的注视下，我爬上了苏州河大桥的水泥桥栏。我站得那么高，湍急的河水在我脚下七八米的地方奔流。我闭上眼睛，深深地吸了一口气，准备往下跳，然而脚却有点儿发抖……

　　背后有人在小声议论——

　　“喔，这么高，比跳水池的跳台还高！这孩子敢跳？”

　　“胆子还真不小！”

　　“瞧，他有些害怕了。”

　　议论声无一遗漏，都传进了我的耳朵。于是我闭上了眼睛，又深深地吸了一口气……

　　这还是读初中一年级时的事情。放暑假的时候，我常常和弄堂里的一批小伙伴一起下黄浦江或者苏州河游泳。有一天，看见几个身材健美的小伙子站在苏州河桥栏上轮流跳水，跳得又潇洒又优美，使人惊叹又使人羡慕。我突然也想去试一试，他们能跳，我为什么不能呢？小伙伴们知道我的想法后，都表示怀疑，他们不相信我有这样的胆量。我急了，赌咒发誓道：“你们看好，我不跳不姓赵！”看我这么认真，有几个和我特别要好的孩子也为我担心了，他们说：“好了，我们相信你敢跳了。你可千万别真的去跳！”“假如‘吃大板’（“吃大板”，指从高空落水时身体和水面平行接触，极危险），那可不是闹着玩的！”可是再也没有人能够阻拦我的决心。我爬上桥栏时，小伙伴们都为我捏一把汗，有几个甚至不敢看，躲得远远的……

　　然而当我站到高高的桥栏上之后，却真的害怕起来，尤其是低头看桥下的流水时，只觉得头晕目眩。在这之前，我从未在超过一米以上的高度跳下水，现在一下子要从七八米高的地方跳入水中，而且没有任何准备和训练，真是有点冒险。如果“插蜡烛”，保持直立的姿势跳下去，危险性要小些，但肯定会被人取笑。头先落水呢，一点把握也没有……我犹豫了几秒钟。在听到背后围观者的议论时，我一下子鼓起勇气：头先落水！

　　我眼睛一闭，跳了下去。但结果非常糟糕，因为太紧张，落水时身体蜷曲着，背部被水面又狠又闷地拍了一下，几乎失去知觉。挣扎着游上岸时，发现背脊上红红的一大片。不过，这极不潇洒的一跳，却使我懂得了怎样才能使身体保持平衡。

　　“这一跳不行，我重跳。”当小伙伴们拥上来时，我喘着气宣布了我的决定。

　　不管他们怎样劝阻，()我还是重新爬上了桥栏。我又跳了两次。尽管我看不见自己落水时的姿势，但从伙伴们的赞叹和围观者的目光来看，后两次落水我是成功了。

　　我的父母和学校的老师从来不知道我曾到江河里游泳，更不知道我还敢从桥头往河里跳。他们也许不会相信，这样一个经常埋头在书中的文质彬彬的好学生，竟然会做出这种只有顽童才会去干的冒险行动。然而我确确实实这样干了，干得比顽童还要大胆。

　　为逞一时之强而去冒这样的险，似乎有点蠢，有点不值得，但我因此而树立了这样的：凡是我想要做的，我一定能够做到。随着年龄的增长，这信条越来越明确。尽管以后我也不断有过失败和，但我从来没有轻易放弃过自己所追寻的理想和目标。

　　（选自《中国作家人生历程·童年》，黑龙江少年儿童出版社1999年1月版）