王蒙：眼睛

　　王蒙：眼睛

　　星期日下午六点，镇文化馆值班员苏淼如，在书库——也是他的办公室里，埋头写信。

　　亲爱的芹：

　　我每每回忆往事，关于志愿、理想、走向生活，我们想过、谈过、写过多少美丽的图景啊。哪一个学生没有梦见过自己发明了万能工作母机，或者飞到了海王星上呢？这些天真的、可爱的、大吵大叫的幻想，一旦接触到实际，就被那冷静的现实生活迅速地、不言不语地、心平气和地给粉碎了。谁能想到，我，一个高等学校毕业生，会彼分配到这个乡间小镇的文化馆，和连环图画、幻灯片打起交道呢。

　　苏淼如把笔放下，点起了一支烟。他听着木板外边报刊阅览室里人们踮起脚走着路，到报架子旁边翻看和掉换报纸的声音，还有人在轻轻地咳嗽。他吸了一口烟，默默地看着高大的书架中间的秋阳的夕照，有许多微尘在光束里浮动。他嗅见了一种熟悉的气味，有旧书上读者的手指留下的汗污味，有陈年的纸张的霉潮气味，有新书的油墨味，有书架的油漆味与木料挥发的气味。还有木板那边传来的农村青年读者身上的气味。总之，这是一种乡村图书馆特有的、必有的混合气味。这种略略酸苦的气味一钻入苏淼如的鼻孔，就提醒他不能不想起自己的狭窄的、不如意的、默默无闻的生活，使他十分忧郁了。

　　他把烟放在桌角，继续写下去：

　　我害怕下午，害怕夕阳把橙黄色的光投照在东墙上，这阳光逼迫我不能不感觉到，日子在一天一天，永无休止地流逝……他皱皱眉，又写：

　　当然，我只是和你谈谈而已。不告诉你，又告诉谁呢？至于工作，我还是会好好地做。我会努力振作自己，更希望不要影响你的心绪。领导上对我说，几年来的灾害给国家带来了一些困难，目前，不是处于一个事业大发展的时期，说让我在下面工作一段时间，锻炼锻炼，会有许多好处。谁不知道这些道理呢？但是，过去昼夜盼望着的未来，毕竟不是这样的啊……喀、喀、喀，有人敲响借书窗口。

　　苏淼如把信纸翻过，一手拿起烟，一手打开小木窗，看也不看地说：

　　“同志，借书时间已经过了。”

　　“不，您得帮忙。”回答的是一个急切的、清脆的女音。

　　苏淼如这才低下头，把脸凑近窗口，他看见一双乌黑的、燃烧着热情和希望的眼睛。是一个农村姑娘，穿着花衬衫，梳着短辫子，两条小辫一边系着一块小手绢，她的额头沁满了汗珠，她的身后还有一个姑娘。

　　这面孔倒像哪里见过似的。苏淼如想。他皱着眉，问：

　　“什么事？”

　　“我们要借一本《红岩》。”

　　“《红岩》？”苏淼如淡淡地一笑，“早借光了。”他笑她们把借《红岩》想得如此轻易。

　　“我们需要《红岩》，明天晚上过团日，动员秋收，我们要朗诵《红岩》里的几段，鼓舞青年们。”

　　“咱们这儿有八本《红岩》，都分到各大队去了，至早也得一个月以后才能收回来。你们可以先登一下记，等有了，我们通知你。”

　　“那不行，我们急着用呢，我们是紫李子峪村的，您给我们找一本吧，我们保证爱护图书，按时归还……”这姑娘执拗地紧盯着苏淼如说。

　　“不是和你说了么！”苏淼如不耐烦了，“没有，就是没有。”

　　“那——”那姑娘的眼神显出失望的样子，她拉一拉她的女伴的衣角。

　　“别的书，《朝阳花》？”身旁的女伴说。

　　“《朝阳花》、《史》、《红旗谱》、《革命烈士诗抄》，全部都借出去了。你们要看长篇小说，这儿只有翻译书了。”苏淼如伸手从书架取下了几本大部头的书，放在小窗口。

　　那姑娘翻了翻拿给她的精装书，眼睛困惑地眨一眨，问道：

　　“这书，能配合动员秋收么？”

　　“这些书，包括《红岩》在内，都是文学名着，都不是动员秋收的宣传材料！”

　　苏淼如一个字一个字地重重地说，那姑娘的无知和啰嗦使他有点气恼。他粗鲁地夺回了木窗下的书，转过身去，把书放回原处。

　　“劳驾，同志，请您告诉我，到哪里可以找着《红岩》呢？”那姑娘仍然耐心地请求他。

　　“哪儿也没有。新华书店来过几本，”说到这里，他停顿了一下，“十分钟就卖光了。”

　　梳短辫子的姑娘听了，眼光一下子变得那样沮丧，使苏淼如也感动了，他叹了口气，说：

　　“县图书馆阅览室倒是有一本，但那是只供在那儿阅读的……”

　　“一定有吗？”不等他说完，那姑娘就急着问。

　　“一定有，可是……”

　　姑娘不听他的“可是”，扭头拉上自己的同伴，说：“走，咱们上县城去！”

　　“不成，不成，”苏淼如连忙摆手，“那本书不外借！”

　　“没关系。”姑娘一边回答，一边拉上她的女伴，走了。推门的时候，隔着小窗，苏淼如看到她的黑半截裤下裸露的小腿，腿上蒙着一层多么厚的灰土啊。

　　苏淼如略略一愣，推门追了出去，来到街上，两位姑娘已经走了老远，苏淼如用手在口边拢成一个喇叭筒，喊道：

　　“喂，你们别去了，通往县里的班车已经过点了……”

　　“不要紧，我们在地上走。”那姑娘转过身，向他招手，去了。

　　苏淼如拖着缓慢的步子往回走，不知为什么，他有一种惘然若失的感觉。

　　闹钟响铃，到了闭馆时间。报刊室的读者开始散去。苏淼如习惯地过去整理一下杂志，在借书窗口的下面的地上，他看到了从那两位姑娘的鞋子上落下的黄泥巴。

　　“真是个热情的好姑娘！”苏淼如微笑了。

　　把《科学大众》从桌子角放回原处，再把《河北日报》的报夹子拧紧，之后，他回到那高大的书架边，他的写字台前，他略一迟疑，拉开抽屉，拿出了一本红光耀眼的新书——《红岩》。

　　他看了看四周，好像怕被什么人看见似的。然后挥一挥手，驱掉心头出现的一股愧意，无限珍爱地、小心翼翼地打开书，掏出笔，甩一甩水，深情地在扉页上题道：

　　给亲爱的芹

　　淼如购于一个偏僻的小镇

　　初秋

　　他继续写信：

　　寄去你最喜欢而又求之未得的书。可真难弄！新华书店的小刘尊敬我这个大学生，特地给我留了一本。这也算是走“后门”吧。你还想看什么书？需要什么？如果我能为你办点事，那就是最大的幸福。告诉你吧……第二天一早，苏淼如去邮局寄发自己的书和信。邮务员是一个快活的、和谁都一见如故的女孩子。她接过挂号邮件，问道：“什么书？”

　　“《红岩》。”苏淼如不经意地说。

　　“《红岩》？！”邮务员惊叫了一声，看了看收件人的姓名、住址，调皮地说，“她可真福气。”

　　由于矜持，苏淼如没有说什么。其实，他也分明因为那邮务员的惊羡而觉得满足了。他轻快地信步走到柜台的右边，翻看最近的期刊。还有什么比为自己心爱的人做事更使人喜悦呢？他的信，他的书，将要沿着铁路、公路，走向城市，送到他的未婚爱人手里，当魏芹打开邮包的时候，一抹笑意会使她的面容更加美丽……他随手捡起了一本《中国妇女》，一眼看见了一个熟悉的面孔，梳着两支短辫，睁大眼睛，热情地、执拗地注视着他。

　　是谁？

　　他用手指着杂志的封面，结结巴巴地问那邮务员：“她……她是……？”

　　活泼的邮务员一跳一跳地走了过来，大笑着说：

　　“您呀，您连她都不知道？她就是林——燕——子！”

　　林燕子？

　　他听说过，就在他们县，有这么一位鼎鼎大名的林燕子，她是改造荒山的英雄，知识青年参加农业生产的先驱。她出席过“群英会”，代表中国青年参加过世界青年联欢节，访问过朝鲜。《中国青年报》曾经整版刊登过她的事迹，中央新闻纪录影片厂曾经为她拍摄过电影……“她是哪个村的人？”

　　“紫李子峪！”

　　苏淼如脑子里“轰”的一声，他嗫嚅着抄起了杂志就走，不顾邮务员提醒他：

　　“每本一毛六分钱。”

　　回到文化馆，他双手捧着《中国妇女》，一遍又一遍地端详着林燕子，一遍比一遍看得真切，一遍比一遍看得明白：

　　是她！

　　他马上给县图书馆挂电话，找着了新来的管理员小伍。

　　“喂，昨天晚上，紫李子峪村的两个女青年，到你们那里去了么？”

　　“来了，她们刚刚乘车走。”

　　“什么？”

　　“是啊。她们真了不起，走了五十里的山路去到你们镇，又徒步二十里来到咱们县里。她们拿到《红岩》，整整在阅览室抄写了一夜，她们抄下了需要的几段，说是要在团日朗诵呢！”

　　“你怎么不把书借给人家？”

　　“是啊，她们的精神实在感动人，我已经答应可以破格把阅览室的书借出去，但是那个梳短辫子的姑娘说：‘为什么要对我们特殊呢？现在，需要《红岩》的人是很多很多的。’”

　　“你知道她是谁吗？那个姑娘？”

　　“谁？”

　　“林——燕——子！”

　　苏淼如把电话挂上，重重地喘着气。谁想得到，一个用布手绢系着小辫，穿着黑半截裤，满腿泥土的小姑娘，竟是全国闻名、上过报、出过国的英雄！她是那样热烈、匆忙、谦和、朴素，不达目的，决不休止，而又严守制度，照顾别人。这正是英雄本色！怎么他昨天一点也没想到，一点也没有看出呢？他的眼睛真是平庸、迟钝、糊涂！林燕子来到这小小的图书馆向他借《红岩》，而他居然那样冷淡，那样不负责任……要知道，就在林燕子奔波七十里，夜抄《红岩》的时候，他正为将给未婚妻寄去那本书而踌躇意满地鼾睡呢！

　　林燕子像一道闪电一样照亮了他灰色的生活，青春、功勋、荣誉……他感到一种巨大的光明和温暖，他害怕失去它们，他必须紧紧地去靠近，去抓住……还可以补救！紧张中苏淼如变得格外聪明。现在是八点十七分，火车还没有来，他的《红岩》还没离开此地，可以赶紧去把邮包索取回来，然后立即去紫李子峪，把《红岩》给林燕子送去，告诉林燕子：

　　“知道您急需这本书，我特意找到给您送来了。”

　　林燕子呢，一定会感激地握住他的手，说：

　　“谢谢您！”

　　他怎么回答呢？他要说：

　　“不，是您教育了我。”

　　正当苏淼如兴奋地准备出门时，电话铃响了。

　　县图书馆。小伍来电话说。

　　“老苏，告诉你，我们‘调查研究’了一番，昨天来的那姑娘并不是林燕子。”

　　“什么？不会的！”

　　“不是林燕子。第一，林燕子今年已经二十六岁了，而那姑娘，看样子不过十八九岁。”

　　“二十七岁？不会吧？你看到这期《中国妇女》了没有？封面上有林燕子的像，年轻得很哪！”

　　“唉，那还不是制版的人的能耐！他们把你的照片印出来，一看，年轻了十年。

　　还有第二呢，林燕子现在是长关公社的主任，那姑娘，可不像主任……”

　　“那……那也不……不一定……”苏淼如困惑了。

　　“还有第三呢，我们这儿有人认识林燕子，他也看见昨天来的姑娘了，他说根本不是……”

　　“唉，你怎么不早说这个第三点！”苏淼如颓然放下了电话，像一个泄了气的皮球，自语道：“原来如此！”

　　现在，一切都弄清楚了。苏淼如擦着汗怨自己太沉不住气，又怨杂志刊登人物照片时的修版未免太狠。渐渐地，他有点失望，原来，在他的平凡枯滞的生活里，并没有戏剧性地出现这样一个光芒四射的英雄，而林燕子，毕竟是公社主任了，与昨天来的那个普普通通的小姑娘，和他——这样一个默默无闻的“小干部”，有着不小的距离。

　　“这也好，不必把已经寄出去的书要回来了。”

　　苏淼如安慰着自己。开始登记书店送来的新书。

　　《中国蔬菜优良品种》：乙1085，《猪瘟防治法》：乙0293，《人物肖像画初步》……吓，来了本美术书，肖像……奇怪，那姑娘的肖像怎么和林燕子那么相仿呢？她究竟是谁呢？……他抬头看了看《中国妇女》，林燕子的那两只眼睛，不就是昨天隔着小木窗盯着他的那一双吗？奇怪，竟是一模一样。也许，她是林燕子的妹妹？……别胡思乱想了。《人物肖像画初步》：庚0096，《和青年朋友们谈人生观问题》：甲0947，《什么是青年人的远大理想？》：甲0948……有意思，人生呀，理想呀，在他十六年的学生生活里谈过上千遍，可怎么什么也没弄明白呢？就说林燕子吧，她的理想，她的人生……啊，又是林燕子！

　　尽管苏淼如一次又一次地告诉自己：经过“调查研究”，肯定她不是林燕子；那么，她来借书等等，也就不算什么了不起的事件；而林燕子也就和他的生活毫无关系，他完全不必再想她和林燕子。但是不，他做不到，在他的思想里，左也是林燕子，右也是林燕子……于是，他干脆挪开书，拿起《中国妇女》，激动地阅读林燕子的事迹，当他读到林燕子带领社员们，在冰天雪地之中开山劈石，一篓篓地从河滩背客土①，在自古以来的荒山上叠起一堰堰的梯田，种上了庄稼的时候，他的眼睛润湿了。

　　①客土：从他处这来改良本地土壤的土。

　　苏淼如深深地沉浸在林燕子的斗争和生活里边，以至文化馆的馆长开门进来，他都不知道，直到馆长走到他的身边。

　　馆长亲热地问候他早，告诉他说：

　　“刚才，长关公社主任林燕子来电话……”

　　“什么？”苏淼如霍地一下站了起来。

　　“林燕子来电话说，”馆长没有注意苏淼如的异常的反应，继续说，“下月九号，他们公社召开还乡知识青年积极分子大会，她请咱们文化馆去一个人讲讲文艺阅读的问题。我们考虑让你去……”

　　“我？讲文艺阅读？我讲不了。”苏淼如慌乱地说。

　　“不要谦虚嘛，”馆长亲切地拍一拍他的肩膀，“我告诉林燕子了，咱们这儿来了一位大学生，她特别欢迎。她说，还盼望你到村里去，给青年们讲一讲《红岩》，许多青年想看，找不到书。”

　　“我、我、我不行啊！”

　　“有什么不行呢？去干吧。现在农村知识青年增多了，一定要把文艺阅读的辅导工作抓起来。有困难，咱们一起商量吧。大家对你的期待很不小呢！”

　　馆长走了，苏淼如呆呆地站在那里。

　　瞧，这一次是“真正的”林燕子出现了！林燕子要求他，不，是命令他去工作。

　　从昨天下午，林燕子——“真”的林燕子和“假”的林燕子，闯入到他的生活、他的有着特殊气味的图书室来了，他没有丝毫准备，他的心被搅得波浪滔天，无论怎样，他也躲不开她们的明朗的眼睛的逼视。似乎有许多问题，许多重大的、关于他的道路和命运的问题等待着他去好好地想一想，想一想……怎么办呢？

　　他点起一支烟，使自己平静，然后缓缓地走到窗边，向外望去。

　　秋天的晴空，晶蓝如玉，细鳞似的发光的白云，伸展成大扇面形，使白云下的庄稼显得葱郁黑碧。夹着大棒的玉米，弯着头缨的高粱，还有一大片谷子——那是“刀把齐”，那是“大白”，苏森如最近才学会了辨认几种谷子——都长得十分茁壮。大路上有膘肥毛壮的青骡子驾着大车，车上装着堆成小山似的茄子、冬瓜。大路这边，社员正在浇大自菜，苏淼如似乎嗅得见地里的芳香的新鲜的沁人心脾的生菜味儿。

　　“今年会有一个多么好的收成啊！”苏淼加快乐地想，“那姑娘把《红岩》当做动员秋收的传单呢。”他笑了，但是，不等他笑出来，一个尖锐的思想突然钻进他的头脑里：

　　“如果说她们用《红岩》动员秋收是亵渎了文学，那么我呢？我的一切，我的情绪和我随着《红岩》一起寄走的信，又算是什么呢？”

　　这个思想是这样严厉，这样尖刻，像一把匕首一样指向他的胸膛，他战栗了。

　　他哆哆嗦嗦地走回办公桌边，马上拿起笔办公。

　　《刘胡兰小传》：丙5033，《向秀丽》：丙5034，《在……》，慢着，他又有了新的发现。

　　他拿起《刘胡兰小传》和《向秀丽》两本小册子，凝视着倔强无畏的刘胡兰和质朴磊落的向秀丽，再看看《中国妇女》的封面，他恍然了。

　　原来，不论是刘胡兰，()是向秀丽，是林燕子，不管每个人的年龄、经历、事迹、面孔有着怎样的不同，她们都有着一样的眼睛。清亮的、充满热情的、望得很远、又很坚定的眼睛，这些眼睛注视着他。

　　原来——他这才明白，那个前来借书的小姑娘，是不是林燕子，这是并不重要的。重要的是，她，她的女伴，还会有许许多多的年轻人，都长着和刘胡兰、向秀丽、林燕子一样的眼睛，一样的心。

　　苏淼如跑去找馆长，说他要下乡了解情况，同意准备一下，好给长关公社的青年作报告。馆长赞许地点了头。于是，他急急向邮局跑去，在那多嘴的邮务员惊愕的注视之中索回了邮包，取出了《红岩》。他兴高采烈地跑出来，在明丽的秋阳的照耀下，他要翻山越岭到紫李子峪去。他必须在晚饭以前把书送到那里，必须赶在她们的团日举行之前。

　　1962年

　　王蒙：夜雨

　　窸窸窣窣……

　　莫非今夜仍是没有雨？

　　傍晚天空的几朵乌云，带给秀兰和她的乡亲们多少希望啊。可是现在，她躺在炕上，黑暗中睁大了两只渴望的眼睛，只听得小风吹响大核桃树叶子的声音。

　　小麦正在灌浆，核桃已经坐果，谷黍还没有出齐青苗，白薯栽秧刚刚开始……一切都仰望着阳光果果的天空。

　　黄旱经年，今春又是全无滴雨。河滩上挖了三丈深才见水。从那里灌满两桶水，挑到山顶的梯田栽白薯。挑一趟，汗水就湿透大小衣衫。今天，和小伙子们摽在一块儿，秀兰挑了三十九挑水。明天，她要挑……明天，她要挑……明天……明天她去做什么呢？她的嘴角显出了一丝笑意，笑她自己怎么那么痴。明天，她就要离开这个干旱的山村，到城里办喜事去了。她父亲给她找的对象——一个挺漂亮、挺和气的工人。

　　真是有点不可思议，她自己也说不大清楚。她——去年才还乡生产的初中毕业生，一个十九岁的、羞怯寡言的女孩子，要结婚了，要做大人了，要离开农村，到城市去了。这可是她过去做梦也没有想到的事儿。一个多月以前，她的在城里做木匠的父亲，写信找了她去，安排她和那个叫做熊嘉聪的铣工见了面。那个人（秀兰还不好意思称呼他的笔画繁多的名字）已经二十七岁了，显得倒还年轻。他们一起看了电影，逛了公园，还一起在饭馆吃了饭。父亲问她的意见，她低着头，扭着衣角，她想说：“不，我还小呢，我不……”却没有说出来。

　　她从来没有到城里去过。这一次，她亲眼看到了一个嫁到城里去的女伴曾经向她炫耀过的那些东西：那宽广平滑的马路，辉煌高雅的剧场，烫发的女司机驾驶着的无轨电车，五光十色的百货商店，的确使她惊奇、喜悦，兴奋得说不出话来。还有“那个人”的健壮的身躯和劳动布制服上的机油味儿……她偶尔看他一眼就要脸红心跳。破天荒的、一个重大的问题要她决定，她不知所措了。不知道这是好还是坏，是坏还是好。也许，听父亲的话就对了。嫁到城里，就可以过起几年前离开了农村的那个女伴一样的生活……“习惯”、“随大流”，对于有些女孩子，比“思考”、“意志”要有力得多。

　　她扭着衣角不说话。这还有什么呢？父亲送她回家，向母亲布置了一切。母亲紧张地忙活起来，她还是照常地出工、挑水、推碾子、听团课，到团支部办的图书馆借薄本的小说和连环图画看。城市和结婚，对于她有一种隐隐的、神秘的魅力，但她总觉得，或者是她总愿意觉得，那还是相当遥远的事。

　　可是，现在呢？明天，她就该走了。母亲已经给她做好了新衣服，打好了包裹。

　　她借来的连环图画和短篇小说，也已经全部归还了。明天上午九点二十七分，去火车站上车。这以后，她就是城里人了。

　　城里人？是的，今天晚上，她帮助妈妈碾玉米的时候，张老娘子和范老娘子从碾房走过，大声大气地向她妈妈说：

　　“大顺子（这是她母亲的小名，这里，人们都老白了发了还互相用乳名称呼着）！

　　怎么还不让秀兰歇歇去？明儿就不是你们家的人了，人家要去城里见大世面去了。”

　　秀兰不快地转过身子，两位老娘子又说：“哟，脸皮怎么这么薄呀！小心到了婆婆家受气。不对，是我们老糊涂了，现在做媳妇的都是供在高桌上，受不了气。

　　秀兰是个好命的！对象是技术人，挣的钱多。听说你白天还挑水呢，是不是？傻丫头，还挑水干什么，到了城里，再也不用大日头底下往山上挑水了……”

　　“到城里也得劳动……”秀兰忍不住打断了她们的话。

　　“劳动，劳动也跟咱们山里头不一样，不用受这份苦了。”

　　现在，两位老娘子的音容、神态浮现在眼前，秀兰觉得心里很不舒展。

　　“……北大荒是好地方……”隔壁，小学五年级的弟弟唱道。从看完了《老兵新传》，弟弟就被这个歌迷住了。然后听见妈妈长出了一口气，翻过身来。这些天，忙着出工，忙着家务，又忙着给秀兰筹办喜事，可把妈妈给累坏了。

　　明天，就离开弟弟，离开妈妈了。离开？当然，这是最明显不过的事，是她一个人到城市结婚去。从小和她一齐打柴、烧饭、下地、做功课的最亲爱的弟弟，为什么这几天对她有点冷淡呢？睡觉以前，她问：“弟弟，我明天就要走了，你怎么不和我话？”那小家伙噘着嘴，好半天才说：“你走你的吧，我毕业后留在家建设农村。”回过头，不理她了。弟弟这么小的年纪，原来就怀抱着和姐姐一起建设农村新生活的雄心壮志啊。

　　她也懂。在学校，老师和团支部书记常常讲给他们，发展农业是当前的中心任务。留在农村参加生产是多么光荣，多么有意义。但是，她并没有认真地把这些道理和自己的实际生活联系起来过。从小，她就是个讲实际的孩子。七岁时候妈妈下地，她就能在家哄小弟弟了，还要在傍晚烧出一锅开水。她还没有认真地把“责任”、“前途”、“荣誉”这些庄严而巨大的字眼引入过自己的生活，就像除了短篇小说和连环图画，还没有过大厚本的经典理论着作出现在她的小书包里。她还不是共青团员，她还没有独立地做过什么重大的决定。

　　她闭上眼睛，强迫自己入睡。妈妈叮嘱她，今夜，要好好睡一觉，是姑娘时期在家的最后一夜了。

　　窸窸窣窣

　　是雨？是风？

　　是风？是雨？

　　“吱——嘎，吱——嘎”，传来远山鹂鸡儿的啼叫。大概不会下雨了，鹂鸡儿是在晴朗的夜晚才啼鸣的。

　　“扑——腾，扑——腾”，一群鸟儿飞过，宿鸟迁居，也许当真要变天气？

　　如果没有雨……

　　没有雨，就更得干！她想起三天前团支部召集的青年大会来了。团支部书记在会上说：

　　“连年大旱，有的人泄了气。不，不能泄气！谁泄气，谁就倒霉！去年，东庄子的社员，组织起来抗旱，挑水点种高粱、玉米，雨后又抢种了大批绿豆、荞麦。

　　结果，他们庄子的生产，在咱们公社占了第一。老天爷甩袖子，还不要紧，要是咱们农民甩了袖子，国家还指望谁呢？”

　　团支部书记叫朱勇臣，二十多岁了，去年和秀兰一起毕业的。他们从小学就同班，秀兰家里没有男劳动力，朱勇臣常常帮他们挑水，拾柴，垒墙豁子，抹房顶子。

　　上初中以后，由于男女的界限，他们不常在一起了。在学校，朱勇臣就特别棒。回到家来，他劳动得非常好，现在，每天晚上，他在紧张的劳动和频繁的会议之后，还自学《毛泽东选集》第四卷呢。不知为什么，从这次进城回来，订了婚事，秀兰就怕看见朱勇臣，当朱勇臣从大街上迎面走来的时候，秀兰总是慌不迭地绕开去。

　　会后，组织了青年抗旱突击队，挑水点种补苗。秀兰报名要参加，朱勇臣却说：

　　“过两天就当新娘子去了，你不用来了。”虽然朱勇臣用开玩笑的口气说话，但是秀兰觉得，他的话里似乎含着一点对她微微责备的意思，深深惋惜的心情。别人也附和着朱勇臣这么说。她不好意思去争，她从来很少和人家争论过，蔫蔫地自己回到家直掉眼泪。可是，在队里干活的时候，她仍然争取到机会和男劳动力一起挑水，这样，心里才平静了些。

　　“呜——呜——”火车汽笛的长鸣，在静夜显得分外清晰。然后是“哐气”、“哐气”的车轮响。明天上午九点二十七分，她就坐上火车了。车厢里是整洁的、明亮的、热闹的。希望能找一个靠窗的座位，安坐下来看人们说笑、喝茶、打扑克，那是多么惬意啊。坐火车的人很多，都是兴致勃勃，春风满面的。在下一站——或者下两站，或者下几站——等着他们的一定是绝妙的好事情。

　　但是，穿过许多黑魆魆的山洞，跨过许多急湍湍的河流，之后，那个一望无边的辽阔的大平原和繁华喧闹的城市，带给她的，将是什么呢？

　　滴滴答答……

　　什么？这是什么声音？

　　滴滴答答……

　　秀兰简直不相信自己的耳朵。她静听了一忽儿，不由披上衣服，下了炕……推门出去，一股清凉的潮气沁入她的鼻孔。天上，黑云在迅速地移动，一会儿这儿，一会儿那儿，露出了几点闪着微光的星星。似乎星星也觉察到自己的出现是不合时宜、不受欢迎的。它们的闪光是那样畏怯，那样快就消失了。小凉风吹拂着她热乎乎的脸孔，吹动了覆在额前的短发。一个电闪，长长的美丽的蓝紫色的折线划过天空，映照出村北高高矗立的山头。吧嗒儿，一滴雨珠溜在她的脸颊上，清凉、温柔，些微的爽。她伸手去摸这雨珠，什么也没有摸着。吧嗒儿，又是一滴雨……下雨了！真的。

　　院里的大核桃树，巨大的树冠阻挡着稀疏的雨滴下落。秀兰索性拔下门闩，开开大门，迎街站立，尽情承受着这晚来的、人们望眼欲穿的、初夏的小雨。她想起自己的小镐，镐楔已经脱落了，雨后点种，是要用的啊……乒、乒、乒，急速的脚步声、笑声。黑暗中亮起了一个小红眼睛，一亮一亮的。

　　没错，那是党支部书记李老头的烟袋锅。和他一起走路的人，不用说，是大队陈队长了。他们俩，每天晚上，总是开会到深夜，然后一块儿走回家，睡不了多大会儿，又该分别到各队下地了。

　　现在，他们俩走来了。只听见陈队长说：

　　“我看，七队发展牲畜的经验就值得好好推广推广……”

　　李老头首先发现了这里门旁秀兰的身影。

　　“谁？”李老头问。

　　“我，秀兰。”

　　“秀兰子，怎么还不睡？”

　　“我起来看看，有没有雨。”

　　“好丫头！”李老头夸奖着，“告诉你们的朱勇臣，夜里要是下了雨，明天全体青年突击队员就远征北大山，补豆子去。那里的玉米，出苗最不好。”

　　“对……”

　　这时陈队长拍了李老头的肩膀一下，插嘴说：“打你这个官僚主义！明天，人家秀兰就做新娘子去啦，你还让人家去北大山……”

　　“是么？啊……啊……我想起来了，想起来了，你大伯忘性太大，该打。秀兰子，给你道喜呀……”

　　秀兰子没有应声。李老头吸着烟，和陈队长并肩走过去了。过了一会儿，她听见李支书说：

　　“这个丫头才十九岁，结婚太早一点了嘛。”

　　陈队长说：“是啊，不过，咱们可不干涉……”

　　秀兰心里很不是味儿。小雨引起的欢快情绪顿然消失了。她悻悻地慢步走回屋去。

　　“秀兰子，是你吗？”妈妈在隔壁问。

　　“是我。”

　　“黑更半夜的，干什么去了？”

　　“我看看天。妈，下雨了。”

　　“下雨，不要紧，离火车站近，我打着伞送你去。”

　　“不是！”秀兰有点急躁，“我是说庄稼等雨。”

　　“睡吧，秀兰子，明天还得赶路。庄稼怎么样，你就不用操心了。”

　　妈妈在半睡半醒之中，用嘶哑的声音说话，说完，翻过身去，又睡了。

　　不用操心？不用操心……

　　当她坐火车去城里“搞对象”的时候，火车上一群女学生在热烈地议论庄稼长得怎么样，缺不缺雨。一个系白纱巾的、戴眼镜的女大学生，叹了一口气，用南方口音说：“唉！这个老天爷，赶快下一场透雨就好了。”秀兰想，她的心思也和咱们山沟儿里的农民一个样呢。到了城里，那个熊嘉聪，和她见面的第，是问麦子长得好不好。瞧，搞对象也在谈论麦子。在饭馆吃饭的时候，她旁边的桌位，一个穿柞绸大褂的满面皱纹的老年人和一个红领巾说话，说到近几年气候有些反常，对农业生产十分不利。红领巾说：“爷爷，您不用发愁，将来我长大了也到乡下种地去，我一定研究一个不怕旱的种地办法。”在电影院休息室的画报上，她看到的也净是些增产化肥、农药，技术工人与农业机械“配套”下乡的画片……谁说不用操心呢？土地，土地上的劳作，土地上的收成，是举国切望，举国瞩目，举国操心的啊。

　　答答滴滴……

　　雨声渐渐小了。秀兰梦见和伙伴们一起，在遍山挖成的鱼鳞坑和水平槽中栽树，小杏树、小山楂和小核桃树。一阵干风，把树全吹枯了……秀兰骤然惊醒。一束青光照在她的脸上。树影儿在窗纱上颤动。这是怎么回事？

　　月光！雨停了！

　　停了。秀兰蓦地哭出了声。

　　妈妈被惊动了，她趿拉着鞋，睡眼惺忪地走进这屋，吃惊地问：

　　“秀兰子，怎么了？这是怎么了啊？”

　　“妈，雨不下了。”

　　“雨不下了不正好赶路吗？”妈妈仍然大惑不解。

　　“妈，咱们的庄稼和果树正等着雨呢！村里抗旱多么紧张啊，今年，再也不能让老天爷制服住了。前几天成立了青年突击队，大伙儿干得多么欢啊！可我，我为什么要走呢？我不愿意离开咱们村，不愿意去城市结婚……”

　　妈妈给搅胡涂了。下雨，结婚，这中间有什么必然的联系呢？她断定有几分是女儿睡梦间的吃语。当年自己结婚的前夜（那时她才十七岁），也是睡觉直说胡话。

　　待嫁时的心情，是乱如麻的啊。

　　于是她劝慰女儿：

　　“别傻，秀兰子，你已经是大人了。爸爸给你找了门好亲事，人家人品好，有技术，家里人口又简单。结了婚，你住在城里，过起小日子，不是挺好吗？你看人家素芳……”

　　不提素芳还好。素芳，就是那个前年初中毕业，回家下地干了一个月的活，歇了半个月的工，就喊受不了了，白念了书的人，就是那个一个人跑到城市找舅舅，托舅舅给找对象，两个月中间换了三个对象，现在一去再不回来的人。那时，秀兰和她的同学们是多么轻视她啊。可是后来，父亲给自己在城里介绍对象的时候，怎么又没有怀着那样的心情想到她呢？现在，妈妈顺口提起素芳……难道自己也走素芳的路子？不，不，秀兰从来都是喜爱自己的家乡，喜爱田里的青苗和山坡的绿树，喜爱春天的播种和秋天的收获的啊。秀兰从来没有想过要抛离自己的亲人，自己的山村，自己年轻的已经奉献了许多心血和汗水的土地的啊。于是她哭得更伤心了。

　　“妈，我不去，我要留在村里……”她一边哭一边说。

　　“别半夜里说梦话了，你爸爸不是问过你的意思了么？”

　　“可我没答应啊。”

　　“你也没摇头啊。你爸爸已经跟人家说好了。你爸爸来信，说给你买了一条花格床单，给你买了小衣橱……”

　　“那，那我也得等着下一场透雨再走，”妈妈说得秀兰不好回答了，急切中，她仍然着，“我是不能做抗旱中的逃兵……”

　　听着女儿这种孩子气的话，妈妈笑了。她哄慰着说：“好了，好了，不下透雨，你就不用走。快睡吧，傻丫头！出嫁以前都是这样，心里七上八下的……”

　　于是她为女儿重新铺好被褥，放好枕头，扶女儿睡下了。

　　秀兰抽噎着，一下比一下微弱下去。妈妈渐渐放心了，她的眼皮也愈来愈沉重了。

　　哗哗啦啦……

　　未明时分，泻下了大雨。天亮了，雨仍然起劲地下着。院子里冒着水泡儿，老母鸡瑟缩地躲在房檐底下，水流汇集在石板修的阳沟里，急促地泄向街心，再流向河滩，冲出了密密的人字形的纹络，天空一阵暗，一阵亮；云迅速地推移，愈积愈厚了。

　　妈妈醒来，想起昨夜的事，不由失笑了。瞧这小丫头还有什么可说的……她起了炕，大略一梳洗，便悄悄掀开帘子，走进秀兰的房间，怕惊醒才睡下不久的女儿。

　　秀兰的房间空着，被褥叠得整整齐齐，桌上放着一个包裹，本来已经扎好，准备带上火车，可是现在，打开了。

　　这个丫头，这么大雨，到哪里去了啊？妈妈又掀起帘子，看见秀兰的弟弟正在起身。妈妈问：“你姐姐呢？”

　　“我刚醒，哪里知道？”弟弟不高兴地说。

　　一阵劈劈啪啪的声音，秀兰踏着雨，跑回家来。她的衣服、鞋子都湿透了，顺着头发梢向下滴水。一夜没有安睡，她的下眼皮是青色的，然而她整个的脸孔，却因为极度的兴奋和喜悦焕发着光彩。

　　“你疯了！”妈妈有点恼怒，“穿着这么好的衣服淋雨，你还没睡醒么？”

　　“妈妈，妈妈！”秀兰是太快乐了，好雨不仅下透了干旱的土地，也润透了她的心。她的冰凉潮湿的双手搭在妈妈的肩上，根本没理会妈妈的斥责。

　　“妈妈，妈妈，我已经决定了，我已经跑去告诉党支部书记、团支部书记和生产队长了。我不结婚了，去它的吧！我才十九，跑到城里结哪门子的婚啊？爸爸太有点主观了。也怨我，我也没好好想。妈妈，妈妈，您别着急，我写一封信给‘那个人’，我会向他解释。他要是个明白人，他就会明白一切；他要是个糊涂人，那就不值得再搭理他。妈妈，妈妈，您瞧，这不是很好吗？团支部已经批准我做青年突击队员了。雨一停，我们下午就去北大山。您快点准备饭吧。妇女队要在近地补花生，妈妈，您也作好准备吧。妈妈，妈妈，为什么我一定得去结婚呢？什么也不为啊。我能不能不去呢？为什么不能？就这样，我自己做了主了。我拿定了主意了！

　　我要在咱们家乡，种一辈子地，和弟弟一起建设咱们的家乡，侍奉您过好日子……”

　　一向柔顺的、娴静的、没有多少主意的秀兰，怎么今天一下子变成了另外一个人了？她是那么坚决，那么，那么大胆。她的话又是那么流畅，那么热辣辣的，那是一泻千里，谁也驳不倒的啊。

　　“我赞成，我赞成！”没等她说完，弟弟就欢呼开了，他跑过去紧拉着姐姐的手。

　　妈妈完完全全地呆住()，站在她面前的，已经不是那个百依百顺的小女儿了。她说不出一句话来。

　　“秀兰子！”哗哗的雨声中，传来大街上朱勇臣快乐的吆喊，“青年突击队员到学校东屋开会去！”

　　这声音照亮了秀兰的脸，她豪畅地笑了。

　　“嗳！就去！”她的回答清脆而响亮。

　　她转过身，弟弟递给她一个草帽。她接过来，戴在头上，撩起裤脚，脱下鞋子，抬起健壮黝黑的小腿，赤足冒雨向外跑去。向那庄严而巨大的生活跑去了。

　　1962年