叶圣陶：“今天天气好呵！”

　　叶圣陶：“今天天气好呵！”

　　“自由谈”，这是一个幻影似的名词。从前秦始皇的时代，两个人在路上碰见了，停了步谈一句、两句话，就犯死罪，谈的什么话是不问的。后来虽然没有这样干脆简单的法令，但是一方面有示范作式的教条，教训人谈话应该怎样谈；另一 方面又有多少多少条的律文，禁止人谈话不许怎样谈。在这双方夹迫之下，那里还有“自由谈”？

　　我们听到的一些谈论，看到的一些文字，都是苟存在这双方夹迫的狭缝里的。不触着这一边，也不冒犯那一边，才得说出来写下来，给我们听到看到。如果超过了这个限度，谈论就只好咽下肚去，让他烂掉：文字呢，劈版，收毁，禁止投递，他的灾难何止一端。于是我们就无缘听到看到了。

　　环境如此，人就变得异样地机警圆滑。怎样才能在双方夹迫的狭缝里转侧自如，成为立言持论的人的必修科目。对于这科目修习得太到家了，有时竟会起一种幻觉，把自己所处的狭缝收缩得更狭一点。试举一个例子。近来北平有许多学者主张定北平为文化城，撤()除军备，免遭日本飞机大炮的蹂躏；但是在他们的意见书里，却只含胡地指称“敌人”，绝对不见“日本”二字。他们大概这样想：若在这“未雨绸缪”的意见书里交代明白，说为的是日本，未免太使日本难堪了。

　　想谈张君，恐怕张君生心，不谈。想谈李君，恐怕李君动怒，不谈。谈谈甲事乙事吧，又恐怕和甲事乙事有关的赵君王君不高兴，也只好不谈。于是谈天气。但是说天气不好，也许会冒犯了这冥漠无言的大自然，忽地来一阵烈风暴雨，吹痛了头脑，沾湿了衣裳：这还是不行。“推车着壁”，只有说天气好是唯一妥当的办法。所以，两个人遇见了，往往异口同声地说，“今天天气好呵！”

　　原载１９３２年１２月１日《申报·自由谈》

　　叶圣陶：驾长

　　白木船上的驾长就等于轮船上的大副，他掌着舵。

　　一个晚上，我们船上的驾长喝醉了，他年纪快五十，喝醉了就唠唠叨叨有说不完的话。那天船歇在云阳，第二天要过好几个滩，他说推桡子的不肯卖力，前几天过滩，船在水面打了个转，这不是好耍的。他说性命是各人的，他负不了这个责。当时就有个推桡子的顶他，“‘行船千里，掌舵一人，’你舵没有把稳，叫我们推横桡的怎么办！”

　　在大家看来，驾长是船上顶重要的人物。我们雇木船的时候，耽心到船身牢实本牢实。船老板说：“船不要紧，人要紧。只要请的人对头，再烂的船也能搞下去。”他说的“人”大一半儿指的驾长。船从码头开出，船老板就把他的一份财产全部交给驾长了，要是他跟着船下去，连他的性命也交给了驾长。乘客们呢？得空跟驾长聊几句，晚上请他喝几杯大曲。“巴望他好好儿把我们送回去，好好儿把我们送回去吧。”

　　舵在后舱，一船的伙计就只有驾长在后舱做活路。我们见着驾长的时候最多，对于驾长做的活路比较熟悉。一清早，我们听驾长爬过官舱的顶篷到后舱的顶篷，一手把后舱的一张顶篷揭起，一片亮就透进舱来。我们看他把后舱的顶篷全收了，拿起那块长长的蹬板搁在两边舱壁上，一脚蹬上去，手把住舵。于是前面的桡夫就下篙子，船撑开了。

　　驾长那么高高的站在蹬板上，头露出在顶篷外，舵把子捏在手里，眼睛望着前面。我们觉得这条船仿佛是一匹马，一匹能够随意驰骋的马，而驾长是骑手。你要说这是个很美的比喻吧？可是，他掌着舵只是做活路，没有大野驰马的豪兴。我们同行有两条船，两条船上的驾长都喝酒。我们船上的年纪大多了，力气差些，到滩上，他多半在蹬板上跺脚，连声喊：“扳重点！扳重点！……就跟搔痒一样！”有一回，舵把子打手里滑脱了，亏得旁边几个乘客帮他扳住。他重新抓住舵把子的时候，笑了笑说：“好几个百斤重呢。不是说着耍的。”另一条船上的年轻人什么时候都喝酒，他夸张的摆给我们听：“不喝酒可有点儿害怕呢。脚底下水那么凶，不说假的，你们看到就站不住。喝点酒，要放心些。”我们的驾长就不然，做活路的时候他决不()喝酒。这不是说他比那年轻人胆大，对于可怕的水他们两个抱着不同的害怕态度。

　　木船上禁忌很多，好些话不能说。偏偏那些话关于航行的多，我们时常会不知不觉的说出来。推桡子的听见了，会朝我们说：“说不得，说不得。”驾长听见了，会老大的不高兴，好象我们故意在跟他捣蛋。是的，人家把性命财产交给了他，他把这个责任跟他自己的性命一半儿交给了“经验”，还有一半儿呢，不知道交给什么，也许就是交给那些禁忌吧。船上的伙计们说：“船开动了头，就不消问哪天到哪里。这是天的事，你还做得到主啊？”

　　川江的水凶，水太急的地方，单凭一把舵转不过弯来。所以船头上还有一根梢子，在要紧时候好帮帮舵的忙。扳梢子的大家也把他叫做驾长。到滩上，他总站在船头比手势，给掌舵的指明水路，好像是轮船上的领江。他拿的工钱跟掌舵的一样。

　　刊于《消息半周刊》4期（1946年4月18日），署名叶圣陶；1981年10月14日修改。