吴冠中：菩提树

　　吴冠中：菩提树

　　“一方水土养一方人”，此话已经不新鲜。

　　“全靠这公园养我们这方的老人和儿童。”一位邻居指着我们楼群中的小公园感慨地说。

　　我们这个公园长约数百米，宽约百米，布满高大的垂柳、雪松、槐树、泡桐及各种形态和色彩的丛丛灌木，到处缠绕着枝藤，点缀着花朵，既郁郁葱葱，又疏密掩映，颇有山间丛林的氛围，四周的高楼因而被推向了遥远。林木花草引来老人，持手杖的、扶双拐的、坐轮椅的、驼了背仍艰难地独自迈步的、面壁似的面对松柏吸精气的，显然，老人们都在为生命的延续而挣扎。老太太们不爱走路，大都扎堆坐着聊天，各人的拐棍搁在一边，歪歪斜斜，像放下的武器。她们专注于交头接耳聊天，如果忽视其满脸皱纹的衰老与憔悴，单看那一群银白、灰白的头发之交错，倒是颇具特色的美丽的绘画色调。

　　人过中年，就有各种疾病来叩门，因而公园里中老年人的锻炼队伍日益扩大，一群群、一组组，在集体做各式各样的功，有摇臂拍掌的、有扭腰踢腿的、还有坐地朗诵的，公园里仅有三个类似袖珍广场的小空地，挤不下太多集体活动，因而我注意到从清晨6点到9点之间，他们是轮班活动的，像从深海到浅海的鱼群，各自固定在自己的时空定位里。中午前后公园里很寂静，偶有骑自行车来相拥抱的情人，在此找到他们的伊甸园。下午4点以后，虽仍有老人来漫步，但主要是婴幼儿的乐园了，各家()的阿姨带着各家的孩子，孩子蹦跳穿梭，像一簇簇流动的花朵。有些婴儿尚躺在坐车里，婴儿的坐车往往与老人的轮椅狭路相遭遇！

　　夏末秋初，树叶的颜色开始递变，黛绿间疏黄，残红隐现。地面撒落着细长的柳叶、阔大的桐叶，以及像桂花似的不知名的黄色碎点……统统织入树枝的网状投影里。一年一度春秋，老人们依然在攀登他们的人生之路，虽然明知体质一年不如一年了，谁也违抗不了自然规律。其实景物也一样，今天的春花秋叶已不是去年的她们。十年树木，这个公园的开辟不足十年，已森森然；百年树人，婴儿与老人间似乎遥远，但今天相遇在小小的公园里，却展现了人生的短促。人们只见到眼前老人的多病痛，看不到他们已为人类社会付出的艰辛。人老了，人老得如此快，极少人能躲过老年的病痛与孤独，诚然，人生最苦是晚年。在这个小小的公园里，释迦牟尼看到了生、老、病、死，因之他出家成佛去，为了永生吧！确乎，躯体必将消灭，但却有永不消灭的思想，思想即佛，佛即思想，思想者立地成佛。

　　我又想到释迦牟尼成佛之菩提树下。我先前没有见过菩提树，五十余年前经过锡兰（今斯里兰卡）哥仑坡，像印度一般的民俗风貌，小贩卖点心有用菩提树叶包托的，我触景记下了感受：“南国、古国、佛国，邋遢与乌黑。今日人间穷个不得了，哥仑坡犹如及普的（非洲一港口），无端向人讨来一片菩提叶。”

　　光阴似箭，今日自己也老了，被无情的岁月推入了老年的行列。无奈激情不肯老，适应不了老年生活规律，打牌、下棋、养鸟、种花都不能吸引我。到这公园来漫步，是等待成佛的唯一通道吗？我在此寻找菩提树，没有。有，发现棵棵都是菩提树，菩提树的根，原来伸展在各人的心脏深处。

　　吴冠中：说树

　　童年的故乡本有很多高大的树，孩子们谁也不理会树有什么美，只常冒险爬上高枝去掏鸟窝。后来树几乎被砍光了，因为树干值钱。没有了大树的故乡是多么单调的故乡呵，也似乎所有的老人都死去了，近乎凄凉。少小离家老大回的游子最珍惜老树，因树比人活得久长，抚摸老树，仿佛抚摸了逝去的故旧亲朋，老树仍抽枝发叶，它尚活着，它自然认识世世代代的主人，至于千年古柏古松，更阅尽帝王将相，成为读不尽的历史卷轴。

　　人们到树下纳凉，摆小摊，四川的黄桶树荫更是挑夫们中途最佳的歇脚处，那里还往往有小姑娘卖茶水。“抖阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”，如果没有了古柳，盲翁失去了卖艺的好场所。夏木荫浓固具郁郁葱葱之美，而冬天的树，赤裸着身躯，更见体态魁梧或绰约多姿之美，那纯是线结构之美，进入抽象美的范畴了。不少人沉洒于人间丰胰，不爱看冬天的树，因其荒秃。宋代画家郭熙几乎专画冬天的树，郭熙的画面充满强劲的筋骨，郭熙的世界是树之精灵的世界，是人之精灵的世界。作为郭熙的后裔，我永远在探寻树的精灵。到江南写生，要赶早春，杨柳枝条已柔软，才吐新芽，体态袅娜，一派任东风梳弄的妩媚风韵，远看如披了轻纱，诗人说：柳如烟。黄山松背幸石壁，无地自容，为了生存呵，不得已屈身向前伸出臂膀，的坎坷却被人赞赏，说那是为了迎客、送客、望客。美国的尤色美底大森林有我见过的最大的松树，笔直参天，高树仰止，汽车从树基裂开的水洞间穿行。如何表现其高大，画家煞费苦心，最大最大，未必最美最美。六十年江湖生涯，老树最是莫逆之交。滨江的大榕树，遍体垂挂着气根，蓬头散发，永葆婆姿风范；冰天雪地，白桦无寒意，回眸秋波，以迎稀客；四月天，北国的枣树依然光秃着乌黑、坚硬、屈曲的干枝，瘦骨嶙峋，傲视群芳。天南地北，我见过的树，爱过的树确乎不少，但大多叫不上名，相逢何必曾相识。有一回在贵州凯里地区的原始森林里爬坡，背着笨重的画箱，全靠着两只手攀着树枝前进，有些树看来躯干结实，不意一抓却成灰，我摔跤滚下，几乎丧生，这是初次见到站着死去的树，寿终正寝，真正享受()了天年。

　　能享天年的树毕竟不多了，人们懂得了植树的重要，“前人种树后人凉”，这是人类的美德，为子孙造福的职责。毁尽了树，人类自己也将毁灭，于是地球上只剩下高昌、交河、楼兰……树不仅是生命的标志，也是艺术的标志。生命之树长青，其实是艺术生命长青，人总是要死去的，艺术才能跨越时代，“秦时明月汉时关”的作者永存在艺术中。然而艺术极难成活，比树难活多了。人们说风格是人，也可说风格是树，像树一样逐渐成长。树的年轮是一年一年添增的，而风格的形成还往往不一定与岁月成正比，未必越老越有风格，但却绝对需要长年累月的耕作。众目睽睽，空头美术家满天飞舞，君不见在花篮簇拥的展厅中，有最长、最大、最小及用脚、舌、发制作的符咒。作者往往是三年、二年、一年成才的俊彦或美女。雨后多春笋，更多杂草，哪里去寻夏木荫浓处？天坛（1）、太庙（2），依傍的是祖荫。

　　注：（1）天坛：在北京。原为明清两代帝王“祭天”和“祈谷”的场所。（2）太庙：古代帝王的祖庙。