吴冠中：楚楚衣冠成菩萨

　　吴冠中：楚楚衣冠成菩萨

　　江南四月天，微雨初晴，湿漉漉的绍兴会稽山苍翠欲滴。绿树丛中，鲜红色的地毯从山麓拾级匍匐而上，直达山头禹陵大殿，千禧之年公祭大禹陵开始，仪仗队肃穆、多彩、活跃。钟鼓喧天，嘉宾云集，列队登山，进入正殿鞠躬祭祀。抬头瞻仰大禹，宽袍大袖，冠带端庄，五绺长须，帝王福态之相。中、小学时代都读过夏禹治水的故事，说他吸取前人用"堵"治洪的失败教训，改用疏导的方法，因全身心投入紧张的治水工程，三过家门而不入。动脑筋，尽体力，真是孟子所说天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，大禹就是这样一个最典范的人物，他造福于中华民族，受子子孙孙的膜拜。我们想象中都见过大禹其人吧，戴草帽、赤脚、露臂、胡子头发是凌乱的，常沾满污泥......抗洪的勇士们谅来更有切身的体验。我们想朝拜抗洪中的大禹本人，本色，而不是这个概念中的帝王模式。大禹陵前站立者并非大禹也，此大禹如与成都都江堰的李冰易位，人们也辨不明谁是谁非。

　　从大禹想到岳飞，西湖岳王庙中的岳飞，也是一样的衣冠楚楚，一样心宽体胖、五绺长须的福相。《满江红》中怒发冲冠、壮怀激烈的岳飞早铭刻在我们心中，正因英雄卫国的将军被害于风波亭，才引发了千载人们的愤怒，激发了千载人们的爱国热忱，让后人膜拜。应塑造被害前瞬间的岳飞，那悲壮的一幕才是历史的真实，岳飞之为伟大的岳飞的悲剧的浓缩。

　　中华民族难道总只讲宽恕、中庸，嬉笑怒骂就不成文章？罗丹塑造加莱义民，六位步向断头台的义民之悲壮被刻画得淋漓尽致，作品成为千古绝唱，小城加莱也因之流芳百世。如果以我们传统的观念来塑成六位衣冠楚楚、正襟安坐的绅士，恐加莱市民就不肯批准。诸葛亮()的塑像也不少，这位呕尽心血的儒将，谅来属肺病型的文弱体质，曹操探听到"丞相食少事繁"便估计他"其能久乎"而窃喜。这样一位瘦瘦的思想者的塑像当极具独特的艺术风格，遗憾也无例外地成了五绺长须的福态菩萨。

　　在我们的传统观念中，菩萨者官也，土地、地藏、普陀、文殊、阎罗......无论官阶高低，一成菩萨，便衣冠楚楚，圆脸团团，统统都是福态模样。这是由于官本位的思想主宰还是艺术匠人的无能呢？不该谴责艺匠们。山西晋祠圣母殿的泥塑是知名的，其作品感人者是那些侍女被塑得栩栩有生活气息，而圣母本人却比较概念了，圣母么，不敢窥其喜怒内心，她同观音一样，永远是菩萨身份，从外貌到心脏都只是一堆泥。阎立本画的帝王像虽是珍贵文物，但他毕竟只敢画霸业已成之帝王架式，不敢表现李××之人物真容，而西班牙的戈雅却敢冒大忌刻画了皇上的奸刁肖像，虽激怒了皇上，杰作却永远流传了。

　　基督徒遍布欧美，远及全世界，而两千年来被膜拜的基督像却是赤身裸体被钉死在十字架上的殉道者，所有大大小小华丽教堂的核心竟是一具赤裸的尸体，这与我们对菩萨的概念成了太大的反差。

　　吴冠中：双燕

　　中学时代，我爱好文学，当代作家中尤其崇拜，我想从事文学，追踪他的人生道路。但不可能，因文学家要饿饭，为了来日生计，我只能走"正"道学工程。......

　　中学时代，我爱好文学，当代作家中尤其崇拜鲁迅，我想从事文学，追踪他的人生道路。但不可能，因文学家要饿饭，为了来日生计，我只能走"正"道学工程。爱，有多大的魅力！她甚至操纵生死。爱文学而失恋，后来这恋情悄悄转入了美术。但文学，尤其是鲁迅的作品，影响我的终生。鲁迅笔下的人物，都是我最熟悉的故乡人，但在今天的形势下，我的艺术观和造型追求已不可能在人物中体现。我想起鲁迅的《故乡》，他回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去，见到的却是苍黄的天底下的萧条的江南村落。我想我可以从故乡的风光入手，于此我有较大的空间，感情的、思维的及形式的空间。我坚定了从江南故乡的小桥步入自己未知的造型世界。60年代起我不断往绍兴跑，绍兴和宜兴非常类似，但比宜兴更入画，离鲁迅更近。我第一次到绍兴时，找不到招待所，被安置住在鲁迅故居里，夜，寂无人声，我想听到鲁迅的咳嗽！走遍了市区和郊区的大街小巷，又坐船去安桥头、皇甫庄，爬上那演社戏的戏台。白墙黛瓦、小桥流水、湖泊池塘，水乡水乡，白亮亮的水乡。黑、白、灰是江南主调，也是我自己作品银灰主调的基石，我艺术道路的起步。而苏联专家说，江南不适宜作油画。银灰调多呈现于阴天，我最爱江南的春阴，我画面中基本排斥阳光与投影，若表现晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬间。我一辈子断断续续总在画江南，在众多江南题材的作品中，甚至在我的全部作品中，我认为最突出、最具代表性的是《双燕》。

　　八十年代初我任教工艺美院期间，带领学生到苏州?直写生实习，我的研究生钟蜀珩同行，边教边学，协助我辅导。在苏州留园，学生们在太湖石中联系到人体的结构与运动，在不起眼的墙上爬山虎中提炼出感人的画面，确是体现了我对造型观察的启示，并发展了我的思路，予我启示。往往，前班同学的实践收获，丰富了我对后班同学的教学。钟蜀珩先忙于辅导，抽空才自己作画，有一次傍晚净园时，人们没有发现躲在僻处的她，她被锁在了园中，最后当她转了一个小时还找不到出路，爬到假山()高处呼喊，才救出了自己。后来她对我说，当只有她一人在园里东寻西找时，才真正体会到了园林设计之美。我们在教学中，重于培养慧眼，轻于训练技术，尤其反对灌输技术，技为下，艺为上。眼睛是手的老师，"眼高手低"不应是贬词，手技随眼力之高低而千变万化。在苏州上完课，学生们返京去了，钟蜀珩随我去舟山群岛写生，没有课务，我们自由作画，疯狂作画，我不考虑钟蜀珩能否跟上我近乎废寝忘食的步伐，她却跟上了。她着蓝衣男装，一身颜料斑斑，显得邋遢，黑黑的脸被草帽半遮，路人大概不辨是男是女。一次我们一同在普陀海滨作画，我照例不吃中饭。不知钟蜀珩自己饿了还是为了保护我的健康，去附近买来几个包子叫我吃，她说看朱先生（我妻）的面上吃了吧，否则只好抛入海里了，我吃了，但还是感到损失了要紧时刻。无论多大太阳，即便在西双版纳的烈日下写生，我从不戴草帽，习惯了，钟蜀珩见我额头一道道白色皱纹颇有感触，那是写生中不时皱眉，太阳射不进皱纹的必然结果。我们离开舟山回宁波，到宁波火车站，离开车尚有富裕时间，我们便到附近观察，我被浜河几家民居吸引，激动了，匆匆画速写，钟蜀珩看看将近开车时间，催我急急奔回车站，路人见我们一男一女一老一少在猛追，以为出了什么事故，我们踏进车厢，车也就慢慢起动了。这民居，就是《双燕》的母体，谅来这母体存活不会太久了。

　　《双燕》着力于平面分割，几何形组合，横向的长线及白块与纵向的短黑块之间形成强对照。蒙德里安（Mondrien）画面的几何组合追求简约、单纯之美，但其情意之透露过于含糊，甚至等于零。《双燕》明确地表达了东方情思，即使双燕飞去，乡情依然。横与直、黑与白的对比美在《双燕》中获得后，便成为长留我心头的艺术眼目。如1988年的《秋瑾故居》（画外话：忠魂何处，故居似黑漆棺材，生生燕语明如剪。）再至1996年，作《忆江南》，只剩了几条横线与几个黑点（往事渐杳，双燕飞了），都属《双燕》的嫡系。

　　——文汇报