谢冰莹：北平之恋

　　谢冰莹：北平之恋

　　凡是到过北平的人，没有不对她留下深刻的印象；离开北平以后，没有不常常怀念她的。

　　北平，好像是每个人的恋人；又像是每个人的母亲，她似乎有一种不可思议的魔力在吸引着每个从外省来的游子。住在北平时还不觉得怎样，一旦离开她，便会莫名其妙地想念起她来。无论跑到什么地方，总觉得没有北平的好，这原因，概括起来，不外乎下面两点：

　　第一，故都的风景太美了！不但颐和园、景山、太庙、中南海、北海、中山公园、故宫博物院、天坛、地坛……这些历史上的古迹名胜又伟大又壮观，使每个游客心胸开朗，流连忘返；而且整个的北平市，就像一所大公园，遍地有树，处处有花；每一家院子里，不论贫的富的，总栽得有几棵树，几盆花。房子的排列又是那么整齐，小巧。那些四合院的房子看来似乎很简单，其实很复杂；房子里面还有套房，大院子里面还有小院子，小院的后面还有花园。比较讲究点的院子，里面有假山，有回廊，有奇花异木；再加上几套古色古香的家具，点缀得客厅里特别幽静，古雅，所以谁都说北平最适宜住家。在胡同里的小院子里，你和孩子们一家过得很清静，很舒服，绝对没有人来打扰你；即使住在闹市附近，也没有那么多的车马声，传进你的耳鼓。

　　还有第二个原因：北平的风俗人情特别淳朴，没有上海、南京一带的喧闹，繁华；也没有青岛、苏杭一带的贵族化。在外表上，她是个落落大方，彬彬有礼的君子；在内心里，她像一个娉婷少女，有着火一般的热情；但并不表现在外面。她生来和蔼诚恳，忠实检朴。我爱北平等于爱我的故乡；甚至觉得北平每一个名胜古迹，每一条胡同街道，都特别富有诱惑性似的；也许这是我的偏见，而“北平真好！”这是谁也不可否认的！

　　没有到过北平的人，你如果和他谈及北平，他总要感到遗憾地回答你：“真可惜，我还没有到过北平”；或者说“胜利以后，我一定到北平去看看。”

　　朋友，看了上面那些我恭维北平的话，也许你还不感到满足，那么我再举几个例子在下面吧：

　　你初到北平，下了火车，假若没有朋友来车站迎接你的话，那么第一个和你发生关系的，是头戴红帽子，身穿蓝背心的脚夫。出了车站，你得雇车；要是遇着车夫是个年轻的小伙子，对于街道并不十分熟悉，那么你必定停车去问警察。提起北平的警察，真是有口皆碑，谁都说他们是全国最有礼貌，最热心服务的模范警察；不信，你且耐烦地去找一本初小的第五册国文常识课本来看，第十四课就是《警察是好朋友》，里面写着北平的警察如何客气，如何叫你不感觉麻烦。你向他询问道路时，他会用手仔细地指给你向东向西；甚至告诉你，走多少步，有一间卖香烟的小店；再往西拐，是一家理发店；再往南拐，穿过什么胡同，就是××胡同；倘若老太太们向他问路，而且正遇着他不在站岗，他也许还要陪她走一段路，一直把她送到目的地为止。

　　至于他们查户口的时候，更有礼貌了。他们来到你的门口，轻轻地敲着门环，你没有听见，他再轻轻地敲几声，绝对不着急，不发脾气；他们进了你的院子，就站在那里微笑着向你问话；如果不是遇着大雨天，他绝不跑进你的客厅去的。你敬他香烟，他不抽；你给他倒茶，他也不喝，问完了他所要问的话，看完了他所要看的户口名薄册，主人盖好了章，他又谦恭地微笑着走了，临走时还像一个客人似的连声向主人说“打扰了！打扰了！”

　　因此，住在北平的人没有惧怕警察的；他们好像是你的兄弟，你的朋友；但当他站在十字路口，手拿着指挥棍在执行勤务的时候，他是严厉的，认真的，丝毫也不讲私情，只讲道理。北平的警察岗位很少，可是，谁都守法，依着红绿类的指示或停止，或前进。西长安街和府石街口的十字路口有警察指挥楼一座，高高地悬在半空，交通警察坐在里面。我常常想：万一汽车压伤了人，等他下来，那凶手不知跑了几里了；然而你毋须杞人忧天，在北平绝不像在别处一样，一年之内难得有一两次车祸的；尤其不会有从车上把活人摔死的司机。好了，现在我再换一个题目，来谈谈风景吧。

　　秋天在北平是最适宜于游人享乐的季节，没有风，没有雨，太阳整天暖融融地照着；苍穹是那么高，那么澄清；浅灰的云，追逐着雪白的云，有时像在缓缓地散步，有时又像在相互拥抱。中午的太阳虽然也会晒得少女的脸上，泛起两朵红霞；一到傍晚，一阵阵凉风吹来，使你感到又舒服，又有点微寒。

　　漪澜堂和五龙亭以及沿着北海边的茶座，一到晚饭后，游客使坐满了。他们有的陪着女友；有的带着全家大小，有的邀集二三知己，安静地坐着，慢慢地喝着龙井香片，吃着北平特有的点心碗豆糕，蜜枣，或者油炸花生；他们的态度是那么清闲，心境是()那么宁静。年轻的男女们，老喜欢驾一叶扁舟，漫游于北海之上；微风轻摇着荷叶，发出索索的响声，小鱼在碧绿的水里跳跃着；有时，小舟驶进了莲花丛里，人像在画图中，多么绮丽的风景！

　　有时风起了，绿波激荡着游艇，发出“的冻”“的冻”的响声，年青的男女有的对着绿波微笑；有的轻吟低唱；有的吹奏口琴；或者哼着自己心爱的调子，他们真像天上的安琪儿那么无忧无虑，快乐非常。

　　北海是美丽的，醉人的，虽然经过几百年来的若干变化，她仍然丝毫无恙。极乐世界的佛像，还是那么端端正正地立在小西天，一个也没有损坏；九龙壁前带是站着那么多的游人在欣赏那精美的艺术；由漪澜堂过海到五龙亭去的游客，还是那么拥挤，忙得那些舟子们透不过气来；白塔更修理得壮丽了，粉刷得像琉璃世界；儿童体育场里充满了孩子们的笑声，也有不少的成人坐在旁边的椅子上，微笑地望着孩子，他们有的在追寻自己失去的童年，有的在分享孩子们的快乐。

　　游罢北海，要是你还有兴致的话，你不妨再到东安市场去逛逛；这里又是另一番情调。摆在水果摊上的一串串像水晶似的大白葡萄；像玛瑙似的紫葡萄；粉红色的的苹果；水泱泱的大蜜桃；二三十斤一个的大西瓜；美丽的小沙果；新鲜的大红枣；又香又甜的良乡糖炒栗子……和冬天那些又好看，又好吃，最受孩子们欢迎的冰糖葫芦，真是应有尽有；至于景泰蓝的艺术品，用玻璃做的各种玩艺儿，小姐太太们喜欢的那些扣花，耳环，更会令人看的眼花缭乱，恨不得把整个东安市场都搬到自己的屋子里来。

　　谢冰莹：生日

　　也许是因为自己太渺孝太平凡的原故吧，我从来没有把生日放在心头，也从来没有替自己做过生日。有好几次生日过了半个月或二十天，突然接到父亲或者哥哥的来信提及，才想起我又虚度了一年光阴。

　　我相信不论是谁，在儿童时代，都是喜欢过生日的，因为在那一天，妈妈一定给他吃好的东西．穿新的衣裳，我自然不能例外。每逢母亲告诉我：“再过几天小狗要长尾巴了”的时候，我便屈指计算我的生辰。到了阴历九月初五这天，我清早起来便像皇帝登基似的那么高兴，我知道在这一天，母亲一定特别爱我，心疼我，不等我开口，她会把家里所有的好点心每样分一点我吃；她会买鱼买肉，有时也许还要杀鸡；最靠得住的，在这一天一定不会挨骂，一定有两个鸡蛋下腹。

　　是的，小时候，常把生日当做快乐的日子，可是一到长大了，便把这天当做最痛苦的日子，眼看着年龄因时间的一分一秒消逝而长大，自己一事无成，时时都有“老大徒伤悲”之感。

　　不过，在我的生日里，有六次是特别值得纪念的。第一次，在满十岁的那天，家里来了许多客，来宾里面有亲戚也有邻居，他们提了鸡蛋或挂面糖果一类的礼物来替我贺生，庆祝我居然长到了十岁。那天婆家也打发人挑了一担礼物来，母亲悄悄地告诉我：“你今天不能到客厅里陪客，因为怕你婆家的人看到了。你必须在房里躲藏起来，等下要姊姊陪你吃饭。”

　　“我不！我偏要到外面去吃，我什么人都不怕！”

　　我很坚决地回答母亲，等她走开，又自言自语地说：“太不自由了，连生日也要受到婆家的限制，我非反对这包办婚姻不可！”

　　结果呢，还是我胜利了！母亲害怕我大哭大闹，只好允许我和客人坐在一起吃饭，但心里还是很不高兴。

　　第二次，满二十岁的那年，正是我北伐归来被母亲关起来的时候。生日那天，大清早便听得母亲在隔壁房间里大声骂道：“古人说，男子二十而冠，女子十六而笄。你今年二十岁了，不但没有出嫁，还要提出来解除婚约，真是岂有此理！”

　　“今天是她的二十岁生辰，你少骂几句，好好替她做个生日好不好？”

　　是爸爸恳求妈妈的声音。

　　“哼！她的生日，也就是我的死日。记得生她的时候，我的几乎为她牺牲，好容易辛辛苦苦地把她养大，送她读书，如今却革起父母的命来了，这还了得！”

　　我知道她又会噜噜苏苏地闹一天，虽然她照常地买了肉来为我做生，但彼此的心情都只有痛苦，毫无愉快的感觉了。

　　第三次是由“家庭监狱”里逃出来，流亡在上海，过着生平未有过的穷困日子。一连饿了三天，连烧饼都买不起一个，恰好有一天赶上了生日，我忍受着饥饿的痛苦，用热泪和着墨写成了一篇散文《饥饿的生日》，这是用童话体裁写的，有点像《卖火柴的女儿》。

　　第四次，也是在上海，亚子先生为我请了一桌朋友替我做生，吃了一顿最丰盛的晚餐。柳夫人把我当做她自己的孩子一般看待，还替我取了一个名字叫做无畏。从此我叫她做爸爸，叫亚子先生做妈妈，一直到现在，写起来还是这么坤乾颠倒的称呼。

　　第五次，民国二十六年的秋天，正赶上中华民国有史以来最悲壮最伟大的时代，全国的每一个角落里，都燃起了抗战的烽火，那时我正率领着“湖南妇女战地服务团”在第四军吴奇伟将军那里服务，我们的队伍随着军部驻扎在嘉定的前线。因为恰遇着我那年满三十，所以无意中把生日泄露了出来。那一群孩子们决定为我在战地做一次热闹的生日，于是在先一天就买了鸡蛋、鱼来，每个人亲自下厨，还打电话把吴军长、吴参谋长、黄参议和上海战地服务团的同志都请了来。吴军长带来四瓶很好的美国葡萄酒。于是大吃大喝，他们有的为我题字，有的为我题诗。正在狂欢的时候，敌人的大炮又响起来了，吴军长连忙站起来，高举着酒杯说：“你听，敌人在放礼炮庆祝你的生辰，这是个多么有意义的日子，来！我们都干一杯！”

　　真的，这一天我们简直像发狂似的痛饮，结果每个人都喝醉了。我想，即使我被敌人的大炮打死了，也是很光荣很痛快的。

　　第六次，也就是昨天，真的做梦也没有想到，一个平凡的生日，居然遇上了中华民国的生日，而且又是胜利后新生的第一个国庆，我是多么感到荣幸而骄傲呵！在庆祝大会上，在文委会的茶会上，我像喝醉了洒似的感到狂欢，我放肆地把生日告诉了许多朋友。我很奇怪，怎么这样凑巧：抗战开始那年，我在战地过了一个值得永远纪念的生日；建国开始的今年，又在光复区过这次值得永远纪念的生日。照理，我应该特别高兴，然而意外地我却整晚失眠而且流下了许多热泪。谈笑的时候，我是很快乐的，可是当我灭了灯，躺下来静静地回忆着过去一切的时候，我只有伤感，只有惭愧！年纪已到了四十的边缘，可是一无所成，白白地活了三十九个年头。我对不起九泉下的父母，辜负了朋友们的厚望。我常常怨恨自己太低能，个性太强，不()会应付环境。我从来没有做过一件痛快的事情，也从来没有在事业上有过半点丝毫的成就。算命的告诉我，在四十二岁那年，我将遭遇到一次大病，如果不死，还可活到五十。我并不迷信，但我知道自己的身体，近十年来已经被敌人（从二十五年的春天在日本监狱中受刑之后，我的健康便一天天的损坏了！）和生活的鞭子压迫得透不过气来。我知道衰弱的身躯不久于人世，所以愿意有一分热，便发一分光，愿意跟在一般文化界先进和朋友们的后面做点于社会有益的工作。

　　我从黑夜想到天明，一颗心像受了重大打击似的感到伤心。我可怜我的父母，没有看到胜利，就悄悄地离开了人间；我更可怜我的妹妹、姊夫、侄儿，都因受了战争的影响而牺牲了生命。我想回家，但又不敢回家，我害怕看到双亲坟上的白杨萧萧，我害怕听到子规的午夜悲鸣，我只有虔诚地祈祷，祈祷双亲在九泉之下安宁……冰莹泣写于十月十一黎明