谢冰莹：雨

　　谢冰莹：雨

　　一个多星期以来，老是下着连绵不断的牛毛雨，心里充满了抑郁、烦闷和愤慨。

　　是的，别人在雨天只有烦闷和苦恼，而我却有愤慨的！我诅咒这梅雨似的天气，它唤起了我创痛的回亿。虽然在烈日炎炎的夏天，也曾热烈地希望过下雨，但那是另一种心情，而且我所希望的是倾盆的大雨，而不是丝丝的牛毛雨。记得我第一次踏上广西的地界，那是初抵梧州的第二天，我们和朋友到洞天吃晚饭，去时还看到美丽的晚霞挂在西边的山上，不料吃了饭回来，已是大雨滂沱，满街成了江河了。

　　除开我，他们三个人都很着急，尤其那位女朋友颖，更后悔没有带伞出来。我却暗暗地高兴，不管他们讨厌不讨厌，终于说出这样的话来：“这样的雨，下得痛快极了，但希望明天就天晴。”

　　“广西的气候，在一小时内，常常会变化三四次的，也许今晚上你们就可看到月亮哩。”

　　致深先生的预言，虽然没有兑现，晚上仍继续着下雨，但第二天的确是个好晴天。

　　来南宁将近三个月了，除了感到这儿缺少山水之美，像生活在沙漠中一般的枯燥外，对于气候，我似乎没有什么不满意的地方。原因是南宁的气候很合我的脾胃，常常在晴天突然下起大雨来，但下过立刻又晴了，这是使我最高兴最痛快的。不料最近一个多星期来，讨人厌的牛毛雨日夜地下个不停，说句过火一点的话，有时烦恼到了极点，恨不得立刻离开这儿跑向那有阳光或者正下着狂风暴雨的地方去！

　　起初，在牛毛雨初下的第一天，我不但丝毫都不觉讨厌，而且一到下课，我便椅在栏杆边，欣赏那幅富有诗意的烟雨蒙蒙的画图。

　　从小楼的东边望去，有一条由乡下直通城市的小石径，那是和一条终年黄浊的溪水平行的，弯弯曲曲，一直通到绿树丛里便遮断了去路，望过去，好似那边有一座深邃的森林。这路不知还有多长，在森林中不知藏着有多少稀奇的神秘的景物。每每看到由乡下挑着青菜到市上售卖的村妇，在树丛里消失她们的影子时，我会感到一种莫名其妙的惆怅。

　　溪水上架着一条小小的板桥。天晴的时候，五点半钟便看见有小姑娘或老太婆在桥下洗菜捣衣了；雨天虽然这么早看不见她们的影子，捕鱼人却每天都可以看到。他们披着用棕叶编成的雨衣，戴着一顶蒲叶的斗签，蹲在溪边，聚精会神地注视着网。这情景，简直是一首诗，一幅画的材料。更有趣的是，每当他用力拖起沉重的网来时，我总是伸长脖子去望他──其实网里有没有鱼，我是看不清楚的──有时望到他的手在动了，从网里抓到了什么丢进篓子里去，我便替他高兴，不期然地微笑起来，不管那握在他手里的是小鱼或者虾子，但对于他总是生利的东西。如果当他举起网来，看了一下重新又把网沉下水里的时候，我的心也不由得感到微微的失望，这不知是种什么心理，也许因为我小时候喜欢捞鱼，而且希望每次都不落空，所以以自己的心理来代替他人呢！

　　小楼的南面，就是种着蔬菜和蕃薯的土坡，那里有连接着的茅屋三间，还有一间上面补着瓦而周围却用茅草围着，破烂不堪的小屋子。从没有看到有人出进，也许这是堆肥料或者养鸡猪的地方？

　　每逢雨天，在那三间茅屋的旁边，倾泻着一条小瀑布，声音很大，一到夜阑人静的深夜，好像与东京奥多摩的瀑布差不多。更奇怪的是小瀑布的水特别澄清，它流在溪水里也绝不同流合污，变成浊色，它的确是“众水皆浊我独清”。不信，你自己跑来看看好了。

　　茅屋的后面，有几间半被树林遮住了的瓦屋；再过去，就是一座整齐壮观、屋顶上竖着十字架的天主堂。在这小小的领域里，居然可以看到三个不同的阶级，这简直是中国社会的缩影。每天早晨，礼拜堂的钟声当当当地响了时，便有一大批妇人抱着小孩，小孩牵着大人的手，挤向礼拜堂去。帝国主义的势力实在太大了，无论什么穷乡僻壤、交通闭塞的地方，都有他们的足迹。中国的群众，有知识的被他收买，无知识的被他麻醉。可怜的勤劳善良的老百姓，他们不信自己是创造世界的万能上帝，而去信仰那虚无飘渺的耶稣，自己用血汗所换来的代价，通通送进了帝国主义者的腰包里。而高鼻子洋人却整天在宣传“凡贫病之人，只要信主，主就保佑你上天堂”。唉！可怜无知的群众，哪里知道他们之所谓天堂，就是真正的地狱呢？

　　小楼之西，是一片广漠无限的墓地，名叫小校常那儿不知埋葬了多少年来的贫苦年幼的白骨，革命先烈的忠魂。在晴和的日子，你可纵目四眺，望见天涯地角的山林，望见绝无尘埃的云天，望见成群的小鸟翱翔，牧牛郎骑在牛背上吹短笛。但是雨天，这一切美景都被笼罩在烟雨蒙蒙中了。那直挺挺竖在墓道边的电杆，任你的目力如何尖锐，也只能数到十二三根。对着这一片迷茫的烟景，我现在并没有诗一般的心情来享受，我只觉得有一种说不出的窒人的空气布满四周，沉重的郁闷压在心头。我想狂叫几声，叫破这死气沉沉的空气；我想飞，飞上那红光闪烁的天边！……那也是这样的一个雨天，我们被锁在牢狱里，那丝丝的雨像门帘似的垂在窗外，我和五个××女人缩做一团，警犬──看守的警察──穿上了大衣，头缩在衣领里，两手互相摩擦着，他走近铁门来用轻蔑的语气问着：“支那始娘，你也冷不？”

　　“我不冷！我的热血在沸腾，我的心在燃烧！”

　　我的声音是粗暴的、愤怒的，说话的口沫溅到警犬的脸上去了（那时我正站起来伸伸腰），他恨恨地骂了一声“马鹿”！我的血管几乎要涨破了，我咬紧了牙根，恨不得一拳打开铁门，冲出去杀死这侮辱我的帝国主义的走狗，杀尽这班狼心狗肺的人类之敌！

　　就在那天晚上，六个人盖着一条发臭的薄被，躺在潮湿的地板上，我病了！起初是伤风、咳嗽，后来周身发热、头痛。除了想喝水外，什么东西都不想吃（其实除了一天两次硬饭外，也没有什么东西可吃）。但开水是有一定的时间发给的，每天只有两次，每次以一杯为限。在病倒的第三天，我要求警犬替我买点阿司匹灵和水果来吃，但谁理你呢？我想这回是非死不可了，不是气死也会病死的。然而特写给我的字，一个个都在我的眼前跳跃：“不要绝食，我们不能死的，我们总有恢复自由的一天，总有消灭帝国主义者的一天！”

　　一想到这几句()话，我的精神便振作了！第二天，我勉强地吃了几口饭，一片咸萝卜。

　　第六天，雨停止了，从铁窗望过去，外面是一片红的。呵，暖和的太阳出来了，虽然照不到冰冷、潮湿、黑暗的牢狱，但只要有太阳，是会温暖我冰冷的心、医治我受创的心的。

　　回忆那段生活是使人难受的，尤其在雨天回忆，更感到难受。

　　一九三五年十一月十五日于小楼

　　（选自《湖南的风》，光明书局1936年版）

　　谢冰莹：我认识的亚子先生

　　今年夏天，是我国文化界两位泰牛蔡孑民先生和柳亚子先生的寿期，沪上文化界为两位先生出纪念特刊，这是很有意义的事。孑民先生，我因为没有见过他老的面，所以不想做一个通套的恭维；亚子先生，我认识了他老人就已有六年之久，信仰也特别深刻，因此借着这个机会写出一点脑海中对他的印象，以示景仰！

　　我和亚子先生第一次会面，是在一九三O年的秋天，当高尔柏先生带我走进他的住所时，我竟有点像乡下姑娘初次进城似的感到忸怩不安。这并不是我胆小，而是我从来没有过这样规规矩矩地去拜访一个名人的原故。

　　亚子先生是这样地和蔼，诚恳，见到了他，真像一个孩子见到了他久别的母亲那么高兴！他有口吃的毛病，说起话来，有时要很久才能继续下去，我小的时候很喜欢学口吃的人说话，以致自己也在不知不觉间染上了那种毛病；长大后，虽然好了，可是一见口吃的人说话，我就要发笑，而且笑得那么傻，有时个把钟头还不能停止。但对于亚子先生却是例外，不但从来没有过笑的念头，而且格外增加了对他的景仰和尊敬的情绪。我知道他想要说的是什么话，有时他只提一个字，我就替他说出下面的句子来。

　　凡是读过亚子先生诗文的人，谁都知道他是一个热情的革命文学家，虽然他今年是五十岁了，但他的思想还像创办南社时代一般前进。上面已经说过，他是一个不善于说话的人，但他的文章却特别写得短小精悍而有力，自然，有时他也写洋洋大篇，一泻千里的文章，然而究竟没有短的写得多而精彩。比方在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上，他说：“时代已是一九三五年，而中国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了！”又说：“主张读经的人，最好请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有作黄巾的刀下鬼罢了！”这里只是寥寥几十个字，已把那些提倡复古的道学先生，骂得痛快淋漓了！

　　诚然，如一般人所恭维的亚子先生；他不但是个聪敏博学的“才子”，而且是个多愁善感，充满了热情的诗人，但他绝不是愁自身的什么问题，发些无谓的牢骚，他是忧时忧世，挂念一些为生活，为工作而感受压迫的朋友，以及那些在苦斗中受难的青年。这许多年来，虽然他没有发表过多少喊革命的文字，然而他在直接间接地做了不少有益于新文化，有益于被压迫的中华民族解放的工作；他帮助过多少处境困难的青年，援救过多少关在囹圄中的战士。有一次他说了一句最使我感动，而永远不能忘记的话：“我虽然老了，不能直接去参加新社会的建设运动，然而无论如何，我是要尽量帮助大家的……”他说这话时的态度十分严肃，而语气又是这样地诚恳，坚决，使听者感到无限的兴奋。是的，亚子先生就是这样的一位有新思想，有前进精神而且意志的“老”少年，“老”革命文学家！

　　在这里，我要来一个小小的声明，亚子先生是不高兴“老”的，虽然有时和我们说笑话，偶尔也会说出“我老了”的句子来，但他的精神和思想，永远是年青的。记得我们初次通信，我总是称呼他“长者”，他不但对这两个字不高兴接受，而且连“先生”两个字都不准用，要直呼他的名字，他才高兴。由此也可以看出他是如何地谦虚，如何地喜欢年青！

　　他是这样地伟大，无论什么不认识他的人写信给他；从没有置之不理的。他不喜欢人家恭维他的文章或诗如何如何的好，也从不和人家有什么笔墨官司的来往。他不愿有求于别人，然而如果遇着人请他写什么介绍信时，他也并不拒绝，但他在信写好后，一定很坦白地告诉那位托他介绍的人：“信是写了，你拿去看看，有没有结果：那就不得而知。”他的心地又是这般真挚坦白，赤裸裸地毫无虚伪。比方遇到他不愿意或者不能帮忙的事情，他就老实不客气地给你一个坚决的拒绝，即使你感到十分的难堪，他也不管的。

　　亚子先生是一个特别重感情的人，因此凡是认识他的人，在最初第一次的见面后，”就会在脑海中留下一个深刻的印象，感到他是个最好的朋友。记得前年一月，我同特第一次去拜访亚子先生时，一见面，他就紧紧地握着特的手，高兴得几分钟还说不出一个字来。我呢，呆呆地像一个傻瓜似的站在一旁，不知如何是好，结果还是特请他坐下，他才放开了特的手。为了要急于返湘，那天没有谈多久就走了。回到船上，特对我说：“我从来没有遇到一个像亚子先生那么热情的老人家，你看他的手多有力，我被他握痛了。”

　　亚子先生对待朋友，总是那么热情，关心。同情他们（或她们）的境遇，体贴他们的困难，帮助他们，而不希望得到丝毫酬报。对于我，他完全像个老母亲对待幼小的儿女似的那么关心。一九三三年的春天，我几乎苦痛到要自杀的地步。亚子先生是那样恳挚地劝慰我，我拿出理智来战胜环境，不要白白地牺牲了自己有希望的前途！等到我将和特结合的消息报告他时，他几乎快乐得发狂了！居然在梦里做起诗来，半夜里赶快披衣起床写好寄给我们。

　　“十日三传讯，开()缄喜欲狂。”这是描写他知道我的精神有了寄托后的愉快与安慰。“冰莹今付汝，好为护红颜。”读到这两句诗时，特从心坎里发出快乐的微笑：“哈哈，这简直像丈人公写给女婿的诗呢！”

　　这话引得我也笑起来了。

　　亚子先生在别人看来，简直是个快乐之神；他有一位精明能干，体贴入微的夫人，无论对内对外，都不用他自己操心。儿子、媳妇、女儿、女婿，一家人都在教育界负着重大的使命，都能继承他的文化事业，尤其是那位富有文学天才，思想前进的第二女公子无垢女士，更是他的第二。正是为了他太爱无垢了，所以他在情感上起了很大的变化。理智是赞成她出国去开拓她伟大的前途，然而情感不能离开她，甚至于到最近两三个月来，为了这事，他竟和许多朋友都断绝了书信往来，内心似乎没有以前的快乐了！

　　本来他就有这么一个怪脾气，在高兴的时候，可以一天给你写一封快信，而里面所写的有时仅仅只有几个字，如果遇到他不高兴时，你就是一连去几封信，他也不会理你的。

　　未了，我谨以至诚祝亚子先生和孑民先生这两位为大众所爱戴的寿星，精神矍铄；更恳求亚子先生以爱女之心，来爱万万千千的群众，领导前进的青年；为多难的中华民族！