谢冰莹：穷与爱的悲剧

　　谢冰莹：穷与爱的悲剧

　　在上海，我知道同情而又能够帮助我的人只有两个，一个是孙伏园先生，另一个是先生。但当时林先生在北平，因此只好和孙伏园先生商量出路的问题，他极力赞成我进××大学，并且允诺替我去办特别交涉，可减收学费，至于膳费由他负完全责任。

　　对于求学，我是最高兴的，然而要别人负担费用，实在太过意不去，我素来主张自食其力，不要依赖家庭和朋友。我想暂时去充当一个工人，等到将来稍存余积时，再继续求学，我再三请求伏园先生介绍我进工厂，他说：“工厂方面，我没路线的，怎么办呢？小姐。”

　　“那么，我就随便找个地方去当丫头吧，反正倒马桶，洗地板一类工作，我相信是可以胜任的。”

　　“那么，就在这里当丫头好了，晚上还可替《当代》写点文章，哈哈，好一个摩登的丫头！”

　　他以为我是说来玩的，大笑了一阵之后，又去改他的稿件去了，那时他正主编《当代》月刊。

　　为了做工的问题不能解决，我又陷在苦闷中了，幸而钱先生来，他介绍我去考艺术大学，他说：“这学校的教务主任训育主任，还有好几位教授，也都是文化界有名的革命者，你是女兵，进去可以免收学费；至于膳费和书籍零用等费，可以靠卖文章来补助它。”

　　就这样，我大胆地考上了中国文学系二年级。还记得清楚，那次考试的国文题是《艺术与社会之关系》。和我同时进去的，还有位中学时代的朋友王克勤女士，也就是现在的电影明星兼戏剧工作者王莹。

　　我住的那间宿舍，是一间可以容纳八个人的房子，可是因为距开学期还远的原故．只有我独自一个人在那儿享受着寂寞的清福。

　　住在那里清洁明朗，整天有温暖的阳光晒进房子里来．我感到一切都满足了。我有时回想到家庭监狱的生活，全身都会颤抖。我好像此刻是在做梦似的，也许过不了多久，又要给母亲的威力压迫我回家。

　　我开始和穷困了，两天来都是用四个小的烧饼束代替着三餐之食。每天日夜能够看我喜欢看的书，真是再没有比这还快活的了。

　　第二天晚上，正当我躺在床上看一本革命理论的时候，突然校长太太引进来一个穿皮衣的小姐，她的脸是那么的惨白：在电灯光的照耀下真像个蜡人一般，带着一副黑边的眼镜，整个面的轮廓和身段，都长得非常匀整而美丽，如果嘴唇再薄一点，眼睛不近视的话，简直是个标准美人。

　　“搬来了很久吗？是她含着微笑问我。

　　“不，前天刚搬来的，府上是上海吗？”

　　“湖南。”

　　简单的寒暄叙述过后，她整理行装，我仍然看我的书。从她的服装上看来，是个相当富丽的摩登小姐，但谁想到她居然和我一样是个同命运搏斗的逃亡者，而且一见如故，竟成了最知已的朋友呢？

　　这真是出乎我意料外的事，我们刚刚相处一天，她竟愿将她的奋斗历史和家庭状况通通告诉我：“我的父亲和哥哥，都是杭州做官的，家里很阔，我从小就过着娇养奢侈的小姐生活，但我的思想是前进的，进了中学以后，就开始参加左翼的革命团体。一九二六年我担任杭州妇女协会的总干事。后来政局变化，政府要通缉我，这才悄悄地逃了出来。我从小就奉父母之命，媒妁之言，注定了命运。未婚夫也是个官僚的大少爷，整天只知道游荡，不务正业，我决意和他解除婚约。

　　“这次逃亡出来，我永远不想回到杭州去，如果革命没有，我的婚姻没有得到最后胜利的话。”

　　为了这几句话和我离家时所说的完全一样，我竟高兴得连忙抱住了她。

　　“曼曼，怎么你的遭遇，也像我一样呢？”

　　两颗受了无限创伤的心结合了，从此我们便成了深交的密友。

　　过了整整一星期的快乐生活，宿舍里突然搬来了三位操着四川口音的太太，她们都穿着令人一见就摇头的怪服装，那些大红的旗袍，滚着浅绿色的边，真是俗不可耐的难看。她们每个人的脸上，都擦着厚厚胭脂水粉，高跟鞋至少也有两寸。走进来就像一个主人命他的奴仆一般，要我们立刻搬到亭子间去，把这间大房子让给她们。我和曼曼都觉得这是太岂有此理的要求，决不允许。但校长太太也来替她们说起话来了；同时，我知道和她们在一起，一定没有好日子过的，就立刻搬到那间又矮又狭，光线很暗的亭子间去。可是开课后，五个人都在学校厨房包伙食，吃起饭来仍然在一桌，就糟了！我们常常会发生吵闹的事，原因是她们并不上课，每天只到学校去打一个转，有时简直不去，只是穿着花花绿绿的奇装艳服去看电影，吃西餐，若遇着雨天，她们就开了留声机，三个人在屋子里练习狐步舞。厨房开了饭来，不等我们下课回来，就把菜吃个精光，等到我们来吃饭时，只剩一点残汤冷饭，气得曼曼大骂她们是没有良心的强盗。

　　“穿到连衣服都做不起，就不要进大学。干脆去做叫化子还来得漂亮。你看她一身真脏死了，再不要她和我们在一道吃饭吧！

　　有天我在晒楼眺望，听到那个高个子的妖精的声音，就气得我发抖，她明明在指着我骂，但曼曼劝我不要理她，只当她是一个从没受过教育的人看待，同时我们把伙食分开，于是小小的亭子间又做了我们的食堂了。

　　曼曼告诉我，明天这亭子间又要增加一个同学，这位小姐叫真真，是曼曼的朋友，也是她的情敌。

　　“怎么，既是情敌，为什么要住在一起呢？”

　　“因为催要她和我住在一起，以便他来就可以爱到两个爱人。”

　　曼说着又苦笑()了一声，催是男主角，也是作弄她命运的刽子手。

　　“你能忍受这种生活吗？”

　　“当然很痛苦，但我爱催，有什么办法呢？只好忍受一切……”“将来呢？”

　　“将来？不是我失败，便是她牺牲，反正不能两全，随命运之神去主宰我的吧。”

　　第二天，她告诉我的那个姑娘果然来了。高高的个子，身体很结实，皮肤黑黑地有点像体育家，她说着和曼曼一样的杭州话，眼睛很灵活，但并不很大，走路，说话，都比曼曼来得快，好像很能干的样子。她虽然没有曼曼的天真美丽，但还活泼可爱，她入的音乐系，每天早晨，都去练习钢琴，曼曼告诉我她最高兴看什么政治经济一类的书，也喜欢参加任何文化活动，她是赞成贤妻良母主义的。

　　谢冰莹：望断天涯儿不归雨

　　妈妈：

　　情感逼着我写这封信给你。

　　在朔风凛例的深夜，在一切人们的鼾睡声中，你决想不到你的女儿会披衣起来，燃上蜡烛给你写信。是的，你决不会想到这个上面来，因为你早巳说过：“她是逆子，无论娘死娘活。她是不记挂家里的。”

　　妈妈，我也用不着向你忏悔，因为我并没有做错事，我要对你说的是底下的话──这些话也许能安慰你，也许更使你伤感，由伤感而得玻由箔…妈呀，我怎好写出以下的字呢？

　　我离开你整整地过了五个冬了！妈妈，你大概每到冬天都在念着我吧？而我是很少有时间想到你的。不过今年来，我时时梦见你，梦见你白发苍然，面容憔悴。一天的黄昏时候，在一个深山古庙里，你牵住我的衣裳流泪，我说：“时候到了，我有重要事去做，妈，不要拉住我吧！”你还是紧紧地拉住我不放。我不管你的难受，竟忍心使劲地一摔，脱离你逃走了。扑通一声，你倒在地下，待我回头看时，见不着你，只听到一声声凄凉的敲碎离心的梆声──原来我已由梦中惊醒了！??妈，你该记得很清楚吧？那是六年前的冬天，二、三哥和我都回来了，姐姐也在家，只有大哥远去益阳。你说：“他是不听话的坏东西，愿意在外边流浪，看他老了还要家不？”“人生能得几回圆？”父亲说这话时，我们都静默地听着，各人的心弦上都不约而同的弹着伤感之曲。然而现在呢？妈妈，二哥是离了人世，我是等和二哥一样的，虽然还活着，但是何时能见到你呢？妈妈，我们此生还有见面的一天吗？唉！

　　三哥告诉我，他为了生活的压迫，今年也不能回家过年；大哥是早离开了故乡的，那么妈妈，今年的冬天、你认为“围炉团聚有无限天伦乐趣的冬天，将怎样过去呢？妈妈，父亲还没有回来吧？他的胡须想来长得更深更白了，牙齿大概都脱了吧？他还记念我不？还想用他的皮袍裹着他的爱女──风陀陀，我小时的乳名──唱着催眠歌吗？提到皮袍，我又难过起来。去年三哥走时，曾留下六十元给我，要我替父亲买件皮袍寄回去，并且说：“父亲这样年纪了，知道他还能穿我几件皮袍？你一定要买回去，不要将钱花了！”而我正在他的意料中将钱花了，但是我并不是乱花，是为的吃饭呵！妈，一个人需要饭吃，这总是正当的，应该的吧！今年三哥又来信催我借钱买皮袍给父亲了，我明知他等着要穿，然而我往何处去借呢？自己一个人的生存尚且顾不了，哪里能顾到其他呵。我是逆子，妈，我始终是一个不能孝顺你们的逆子呵！

　　我想到你，妈，就要为你下泪！你太凄凉，你太悲苦，你苦心养大的孩子们，一个个都变成了你的叛徒，到如今，死的死了，活的远走高飞，你希望“儿女长成好享福”的梦打碎了，打个粉碎了！妈，这怎不叫你伤心呢！你是旧的脑筋，旧的思想，旧的生活……一切旧的支配了你整个的人生，整个的命运。妈，有什么办法呢！在旧的社会毁灭，新的社会建设这过程中，像你们这样的人是免不了要痛苦的。但这种痛苦并不是你女儿以及那无数万像你女儿一样的这类叛徒──你所认为的叛徒──赐给你们的。妈，不要怨恨吧，我们正在开始创造比你想的更完善，更快活，更幸福的家庭呵！那个家庭实现以后，世界上的人，都不会有痛苦了。你大概明白我的意思吧，我曾经在家对你说过许多次的。

　　三哥前天来信说：“我亲爱之父母，何不幸而有此凄凉寂寞之暮年。”我是早就想到了的！妈妈，前年冬天你还写过两次信来催我回去，后来我不但没有回来，而且连信也没有一封给你，因此现在再也见不到你的片纸只字了。妈，我想你，想我的父亲，还有和善的姐姐、嫂嫂，天真活泼的侄儿、外甥，和疼爱我的姨妈、六祖母，我都想见她们，然而，哪里能够呢？连吃饭的钱都没有，哪来的路费呵！

　　妈，你和父亲常说自己是风烛残年，活一天算一天．其实我又何尝不是一样呢？虽然我是个年纪轻轻，身体强壮，精神活泼的孩子，但是旧社会的恶魔，正在张开血嘴，吃这些有血气，精神勇敢，年纪轻轻的孩子呵！…妈，我说的太远了，还转回来吧！

　　我对你也实在太残酷了！为什么连半个字都不给你呢？我已经得到胜利了，为什么还在怨恨你呢？我不该对你残酷，我应以残酷对待施予我们压迫和痛苦的敌人，妈，我要给你写信，此后再不那样固执了。

　　我并不以飘泊为苦：四海为家，哪里都可安身，即使永远离开你了，也不会怎样感到悲哀，我有我的事业要干；妈呵，哪有时间容许我来思家！

　　我想你，在今晚我的确特别想你！我恨不能马上插翅飞到你的面前，倒在你温暖慈爱的怀里痛哭一常妈，你不是对惠的母亲说过这样的话吗：“我只要见她一面，死也心甘！”唉！这是多么沉痛的话呵，你是轻轻地说出，而我却重重地受到了心的打击，我哭不出泪来，我只深深地叹了一声冷气。

　　“不要难()受，只要每月有封信寄回，你的母亲也如见到你一般的。”我听了惠的母亲的话，我不敢抬头望她了。妈，我对不住你，我为什么不给你来信呢？我太自私，我对你的怀恨，还没有消失。难道我真是个铁石心肠吗？不！妈呵，我是最重情感的人，我对人从不会残酷，只要不是敌人。我想你，我在热烈地想你！现在我完全恢复六年前的情感了，妈呵，我爱你，我永远地爱你！

　　我明明知道你之所以对我那样残酷，也无非是为了维持封建关系的原故，其实你的心里何尝忍心使你的女儿生生地和自己分离，任她在外边过着流浪的生活呢？说老实话，亲爱的妈，我一点也不苦痛，我从没有感到我过的是流浪生涯，但在你，早巳觉得，我的生活在全家的人说来，算是最可怜了！然而，妈，你们才是真正可怜呵！我虽然常常感到物质生活的苦痛，但精神永远是愉快的，活跃的。妈，你知道我们的理想，你认为永远不能实现的理想，快要在我们的努力与中，完成它最后的使命了吗？虽然现在的环境一天比一天不同，反动的空气一时比一时紧张，我们在兴奋时连痛快地谈话，唱唱我们的歌都不可能，但是我们在每天睡前的微笑，是希望明天太阳来到的象征；我们干千万万的同志们种下的革命种子，现在将得到收获了！灿烂的鲜花快开遍整个的中华了！统治者的加紧压迫，即是表示革命到了尖锐化的时期，他们的最后挣扎，就是我们的最后胜利的开始！妈，你快活吧，你的女儿写到这里，精神忽然兴奋起来，她想抱着你狂吻呢。