李广田：乡愁

　　李广田：乡愁

　　在这座古城的静夜里，

　　听到了在故乡听过的明笛，

　　虽说是千山万水的相隔吧，

　　却也有同样的歌吹。

　　偶然间忆到()了心头的，

　　却并非久别的父和母，

　　只是故园旁边的小池塘，

　　萧风中，池塘两岸的芦与荻。

　　李广田：空壳

　　近来时常听人说，某某人有神经病，某某人发神经之类的话，仿佛这是一个神经病的时代似的。我有一个朋友，就曾经一再地告诉我，说某某教授是患神经病的，因此我却非常纳闷，一个人既有神经病怎么还能在大学里作教授呢?有一次，我看到学校门口贴一张大布告，是某某学会公开演讲，那讲题非常惹人注目，叫做《希特勒及其柄政后的德国》，而那个主讲者就正是那位神经病教授。这给了我一个认识的机会。

　　到了演讲的时候，我准时到场了，然而糟糕，听讲的人太多，简直没有一点空闲地方，我心里暗想：这么多人，难道都是为了来看看这个神经病教授的吗?还是大家都患了神经病呢?会场里秩序很好，神经病教授也来了，于是即时开讲，我也就立在一个墙角下听完了这一场演讲，结果我也就知道了这个教授的病源，那就是：他对于法西斯，对于横暴，对于一切反进步的东西痛恨到了极点。

　　后来又听说某某女生也是患神经病的。这个女生正是我自己教着的学生，我当然比较知道一些。我知道她脑筋不很好，那大概是因为受了太多伤害的结果。她文章的确写得很好，而且每次都很好，而且每次都可以看出她的思想。我记得她写过一篇叫做《毒药》的文章 ，可以说是一篇相当完整的小说，文章的内容是这样的：一个女孩子同她一位表兄恋爱，她糊里糊涂地怀了孕，又糊里糊涂在学校宿舍里生了小孩。她受了学校中同学师长的侮辱，又受了家庭的责斥，她父亲给她毒药吃，要她死，却为她母亲所阻止了。她去找她那位表兄，那个负义的人，他给了她虚伪的安慰，又给她以“益母”的补药，其实那正是毒药，也是要她死，她却很傻，她怀着求生的希望把药吞了，几乎被毒死，而又被救了过来。

　　人家也许以为她现在完全绝望了，还不是自杀了事吗?然而她不，她从此奋发起来，她说：16岁以前的事都是乱来的，从今后非揉搓出一个新样子来给人们看看不可，她要活，她要活得好。……“要揉搓出一个新样子来”，我以为这话真是说得好极了，我们哪一个认真生活的人不是如此呢?我们在层层的压榨和层层的围攻中生活，我们要拚命地去揉搓一番，我们活得像一片抹布一样，污秽，黑暗，被鄙弃，被践踏，然而我们却要挣扎出一个明天，要像一个“人”的样子站起来。

　　我以为这文章实在写得很好，这样的作者一点也并不“神经”。她对于人生的看法实在也很健康，像她对于其他的看法一样。人家也许以为她这个人太不拘谨了，拘谨也许并不好，不过太不拘谨了就更不好。她的功课当然是可以值六十分的，但她不愿意为了考试而去用功，更不去开夜车，于是她就坦白地告诉那个先生：先生，你就给我六十分吧。如遇到什么困难问题，她索性就去拜访那个可以解答这问题的先生，也不管认识或不认识，更不管是否听过课，她不像其他女孩子那样不敢见人。她实在是非常尊重她自己的。她如果到你的家里来了，她就正如你家里人一样，一切都实实在在，绝无虚假，饥了就吃，疲乏了就告辞回去。就是这样一个人。她对于历史，对于社会的发展，对于当前的现实问题，都有一 个很好的看法，她是永远()渴望着光明，永远追求着真理的。对于光明的希求太迫切了，而对于黑暗就有极端的痛恶，于是这就是所谓神经病了。

　　我想，许多被宣判为神经病者的人，也许大都是如此的。

　　我很想告诉我那位朋友说这样人很多，在这时代尤多，我自己认识的就不少。可是我终于不能告诉他。我知道他是随便的，那宣判某某为神经病患者的人不是他，也不是任何一个人，而是更多的人，更复杂的一种力量。不过，因此我却想到了另一个问题：既然这样的人是神经病患者，那么什么样的人才是最完好的人，才是没有神经病的人呢?于是我想起了高尔基的题作《再关于恶魔》的那篇文章 ，他说：魔鬼把一个人的热情、希望、憎恶、愤恨……等等，都陆续地取去了，于是这个人就成了一个空壳，也就成了一个“完人”，这样的人是很健康的，当然也就不致于被人指判为神经病患者了。那么，我们大家还是都相勉为空壳好些吧。

　　一九四一年九月十四日